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N on dovrebbe meravigliare nessuno: a dieci anni dalla proclama- 
zione della Repubblica, ad otto dalla promulgazione della Costituzione, 
si è venuta precisando una condizione delle cose che era da prevede- 
re. La democrazia ha potuto sì consolidarsi ed ha resistito a prove 
gravi e dure: e si dimostrerà ancora più la sua capacità di resistenza 
al momento della prova maggiore: di quella prova, cioè, che tutti 
i regimi democratici debbono affrontare nel confronto dei regimi au- 
toritarii e dispotici che li hanno preceduti. Non importa che questi 
ultimi siano caduti nella sconfitta ed abbiano lasciato il paese sotto 
il peso dell’invasione, il popolo nella miseria, amministrazione pub- 
blica in disordine e la finanza all’orlo del fallimento. Il regime poli- 
tico che ne prende il posto, appunto perché non sarà un regime di 
miraggi e di miracoli, assumerà esso la responsabilità della miseria, 
del disordine e dei pesi finanziarii necessarii a pagare i debiti ed 
a salvare la moneta dall’estrema rovina. E tanto peggio se il regime 
nuovo sarà un regime democratico al quale spetti praticare una poli- 
tica di unità lasciando libero il campo a tutte le competizioni po- 
litiche e sociali, autorizzando le più ingiuste critiche, le aperte dif- 
famazioni, i tentativi di rovesciamento di responsabilità a scopo di 
conquista o di riconquista del potere. Nelle grandi catastrofi, come 
quella che ha distrutto l’Europa nel trentennio tra il 1914 ed il 1945, 
vi sono classi politiche fatalmente condannate a scomparire, e pure a 
lungo sopravviventi non solo con le nostalgie ed i rimpianti del vec- 
chio regime, ma con notevoli residui di forze politiche, con le forze 
economiche e finanziarie quasi intatte. Sono classi che, nella dimi- 
nuzione e nel temuto annullamento delle prime, vedono minacciate, e 
non senza ragione, le seconde. La difesa e l’offesa diventa per queste 
classi ragione di vita o di morte ed il bersaglio è il regime nuovo nel 
quale esse non hanno più il potere diretto, ma conservano la possi- 
bilità di un potere indiretto, di una pressione, per così dire, sul fian- 
co dei nuovi istituti politici: una pressione che non perde affatto 


questo suo carattere allorché si maschera nelle forme dell’adesione o, 
persino, della protezione. 
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Ed, accanto ad esse, le forze nuove; irrequiete, indisciplinate, 
non consapevoli della propria forza e, quel che è peggio, della forza 
dell’avversario: forze nelle quali operano nuovi e vecchi miti, l’uno 
accanto all’altro, in contradizione l’uno con l’altro; forze che, men. 
tre si protendono verso un domani non ancora chiaro e definito, 
reclamano tutto dall’oggi, e, consapevolmente o meno, si associano con 
quelle altre forze che cercano di consolidarsi nell’oggi e rifuggono an- 
che dall’idea che domani possa essere, davvero, un altro giorno. So- 
no forze che si associano nella pressione sugli istituti politici e costi. 
tuzionali operando dal di dentro. La forma democratica può resistere 
anche a lungo, ma finirà per cedere ove non riesca ad assorbire ed 
ordinare le forze nuove, che, nonostante tutto, sono l’unico suo reale 
sostegno, ed a contenere fino all’esaurimento la pressione esterna de- 
gli interessi delle vecchie classi. Naturalmente il momento critico non 
sarà superato se, a difesa, non sarà una classe politica dirigente. L’o- 
pera politica, nei momenti di trapasso di regime, consiste appunto nel- 
la creazione di condizioni nuove nel corso stesso della crisi, nel raf 
forzamento e nella assunzione della piena responsabilità da parte di 
una classe politica che sappia essere aperta e transigente e pronta al 
compromesso là dove sente l’affluire ed il confluire di forze capaci 
di sostenerla e disposte ad entrare nella lotta, e ad essere altrettanto 
intransigente, scissa, nei confronti di classi esaurite che nei rispetti 
della nuova società e del nuovo Stato non possono offrire se non 
vani espedienti. La riduzione delle forze sociali nell’unità dello Sta- 
to se non è frutto (in condizioni particolari nelle quali la guerra 
civile gioca gran parte) della disperata energia giacobina, è frutto di 
questa fredda perseverante e lungimirante opera di equilibrio e di 


rinnovamento, di fedeltà e coerenza ideale e di prudente e pratico | 


accorgimento. La storia del decennio cavourriano può insegnare mol 
to e non a noi italiani soltanto. E dovrebbe, soprattutto, insegnare che 
l’ora della scelta è fatale: tra il ritorno al vecchio regime e la decisa 
instaurazione del nuovo bisogna scegliere: e bisogna distinguere tra 
nuove forze e nuovi valori e vecchie forze e valori esauriti che si celano 
e nascondono nell’apparenza di nuove ed in realtà vecchie e, perciò, 


vuote forme; nella confusione che ingenerano esse, alla fine, si ri ui 
velano prive di capacità costruttive, di impulsi morali, di slanci vitali. | 


Questo momento di prova e di scelta se non è giunto è oramai 
assai prossimo: e la confusione politica che ci avvolge è il segno. pre 
monitore. 


Dire questo non significa che la democrazia non si sia consoli | 
data in Italia: se non si fosse consolidata essa sarebbe di già e, anz, { 


da gran tempo scomparsa sotto l’azione delle forze reazionarie e I° 
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voluzionarie, pseudo conservatrici e pseudo riformatrici che hanno ope- 
rato in questo decennio che non è stato un decennio di formazione, ma, 
in parte, di avviamento ed, in parte, d’attesa. Si è consolidata una de- 
mocrazia generica che si è espressa, nelle elezioni generali del 1948 in 
un rifiuto del totalitarismo, ed in quelle del 1953 in una delineazione, 
anch’essa generica, di indirizzi economici e sociali accompagnata da 
fenomeni di incertezza o di scontento. Nei caratteri di questa democra- 
zia, della unità dello spirito democratico, dalla vita morale del po- 
polo, non si è avuto un segno. Anzi, nella confusione polemica, si è 
perduta anche quella indicazione che, per quanto sfumata ed incerta, 
per quanto equivoca e viziata dal compromesso, pure era emersa dal 
referendum repubblicano del giugno 1946. Non si è avuto il segno 
di una classe politica dirigente che non subisce le situazioni ma le 
crea: non si è avuta la manifestazione di una volontà volta alla crea- 
zione di uno Stato moderno: all’unità spirituale, morale e politica 
di un popolo che non subisce o accetta le istituzioni, ma le trae da 
se stesso, dalla sua volontà, dalla sua coscienza morale, dalla sua 
fede. Poiché questo mancò, la Costituzione del 1948 apparve un do- 
cumento freddo, astratto, quasi estraneo alla democrazia: ed è sem- 
brato che tale fosse, per ben otto anni, e durante i quali abbiamo vis- 
suto e creduto di governare nella Costituzione repubblicana con le 
leggi del regime fascista. 

Ed ora siamo alla resa dei conti: alla prova della democrazia. La 
Costituzione cessa di essere astrattamente la Charta (o il pezzo di 
carta) per divenire il fondamento di uno Stato di diritto, di un nuovo 
Stato e di un nuovo diritto, da accettare o da rifiutare. Coloro che lo 
rifiutano si sono fatti già avanti: gli altri si fanno aspettare. Nella 
crisi costituzionale già ci siamo: o da questa crisi verrà il fermo as- 
setto costituzionale dello Stato o verrà la crisi più profonda: non del- 
la sola Costituzione, ma delle stesse istituzioni. E non è detto che sia 
proprio la vecchia classe dirigente ad avere la carta buona in mano. 
Il fondo democratico è solido più che non si pensi o si voglia credere: 
nonostante il regime dei partiti e la loro stretta organizzazione, l’opi- 
nione media, l’opinione fluttuante è ancora decisiva. Essa si è espressa 
contro il ritorno alle estreme posizioni reazionarie: non ha dato il 
suo consenso, ma non si è espressa altrettanto chiaramente contro le 
posizioni rivoluzionarie. Se, da una parte le verrà la grande sfida e 
dall’altra la grande lusinga, a quale delle due cederà e si abbando- 
nerà? La risposta a questa domanda non può essere data da una di- 
sposizione di legge o da una pretesa divinatoria: deve essere data da 
un’azione politica concreta, dalla creazione di una situazione di fron- 
te alla quale cadano nel vuoto la sfida e la lusinga. 
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Questa situazione non può essere creata se non dalla difesa del- 
la Costituzione e, cioè, dal pretendere, la sua piena attuazione: 
nella lettera e nello spirito. Ben s'intende: nessuno crede che la de. 
mocrazia si affermi perché si attui una carta costituzionale. No: ma 
la battaglia per l’attuazione sarà così accanita, i punti fondamentali 
saranno così contrastati che, alla fine, la Costituzione non sarà più 
un mero fatto d’ordinamento giuridico, ma l’affermazione di un ordi- 
ne politico. La Costituzione significa già ordine democratico da af. 
fermare: la crisi è infatti provocata dalla aperta opposizione alla Co- 
stituzione. Vincere la battaglia per la Costituzione significa vincere 
la battaglia per la democrazia. Dirò di più: significa chiarire di quale 
democrazia si tratti; quale siano i principii dello Stato, quali le basi 
del suo ordinamento. Significherà, inoltre, una grande ricognizione 
nelle classi e nei partiti, una decisa posizione da assumere di fronte 
ai problemi storici del popolo italiano, a cominciare, naturalmente, 
dai rapporti tra Stato e Chiesa, a seguire all’affermazione, all’organiz- 
zazione, alla garanzia della libertà sociale. La carenza costituzionale 
ha resa più acuta, se possibile, la lotta politica, ed ha dissolto o sta 
dissolvendo tutte le forze di mediazione che poi sono, o dovrebbero es- 
sere, le forze dello Stato, le forze stesse della democrazia. La situa- 
zione che si è creata è ben questa: un Governo che dice di essere e, 
mettiamo, voglia essere espressione di democrazia, ma che non sa di 
quale democrazia si tratti. E poiché il Governo è di coalizione (e di 
una coalizione priva di un comune ideale, e senza equilibrio interno) 
ognuno crede o finge di credere che si tratti della sua democrazia. Po- 
sti di fronte alla Costituzione gli uni si proclamano democratici nella 
misura nella quale sono costituzionali e gli altri precisamente nella 
misura in cui non lo sono. Sì che la coalizione non solo non crea la 
classe politica dirigente, ma dissolve, nei varii partiti, le possibilità 
di formarla. Le coalizioni che dal 1948 al 1953 ressero la repubblica 
in tanto consolidarono la democrazia in quanto negarono — e fu il 
merito politico di De Gasperi — che le elezioni del 18 aprile 1948 
avessero un significato esclusivo di partito. Giovarono alla democra- 
zia in quanto esclusero — in teoria, almeno — il governo di partito, 
condannarono il principio che, con la maggioranza parlamentare, si 
potesse fondare un regime. Ma non erano coalizioni se non in appa 
renza. I componenti dei governi dell’on. De Gasperi, o perché troppo 
ricchi o perché troppo poveri, non avevano bisogno l’uno dell’altro: 
e perciò potevano stare insieme e vivere senza amore, quasi d’accordo. 
Furono governi che, al riparo della polemica anticomunista, potero- 
no avviare le riforme essenziali, praticare, con metodo paternalisti- 
co, una politica di rottura sul fronte meridionale, dar vita ad un ce- 
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nel metterla da parte. Il paternalismo ed il trasformismo dettero il 
pessimo consiglio di lasciar le cose come stavano: di tenere la Costi- 
tuzione come una carta di riserva, da abbandonare, da adoperare o 
da contrattare, titolo per titolo e articolo per articolo. In realtà non 
c'era niente da contrattare e tutto da prendere o da abbandonare. Ora 
si è già abbandonato abbastanza: troppo. 

È venuta l’ora di riprendere tutto o abbandonare tutto. La lotta 
per la democrazia è oggi lotta per la Costituzione. 

I fatti sono oramai di tale chiarezza ed evidenza che basterà in- 
dicarli pacatamente. La Democrazia Cristiana non sa più se volere 
o non l’attuazione della Costituzione: ed in questo volere e non vo- 
lere dimostra a sufficienza che solo in quanto vorrà o non vorrà potrà 
continuare a definirsi partito democratico e partito costituzionale. Ora 
che la Corte Costituzionale entrerà in funzione, leggi regolamenti Co- 
dici e ordinamenti giudiziarii e burocratici, Enti Statali e parastatali, 
Commissioni e commissarii potranno essere chiamati a rispondere o 
il governo risponderà per loro, in sede di legittimità. Volere o non 
tutto l’apparato dell’assolutismo burocratico, tutto il fiscalismo sca- 
glionato sulla via del tabacco e del sale, dovrà rispondere del suo es- 
sere e del suo non essere. Non che taluno si illuda che la Corte Co- 
stituzionale metta il mondo a posto: affatto. Tutti sappiamo che, in 
fin dei conti, sarà un organo conservatore e, magari, un po’ conformi- 
sta Ma il giudizio di legittimità sarà il grande mezzo con il quale 
fare appello al popolo perché sappia quali sono i suoi diritti, come, 
in tutte le sue classi, non sia corvéable à merci: e se la Corte Costi- 


| tuzionale dovesse far finta di non capire sarà utile sempre capisca 


quel tanto che basti a riproporre un grande appello al popolo il giorno 
delle elezioni generali. 

Noi già sappiamo che i principii generali della Costituzione non 
sono rispettati e quelli particolari ancora meno: che le leggi sono in 
contradizione con la Costituzione; che la burocrazia la ignora e la 
Magistratura è incerta tra precetti e norme: e tutto questo accade per- 
ché la Costituzione è democrazia mentre tutto l’apparato dello Stato 


| è antidemocratico. E perciò la lotta per la Costituzione è la lotta con- 
i tro questo apparato. La lotta per la Costituzione significa, perciò, an- 


che lotta contro la partitocrazia che tra « amici », « camerati », « colle- 
ghi» e « compagni » sta facendo morire i semplici cittadini di fame e 


di freddo. 


E questa è la verità che va detta: oggi noi siamo in piena crisi 


i costituzionale. L'ordinamento giuridico è, infatti, in contrasto con la 


Costituzione: l’Amministrazione è, addirittura, in conflitto. Ogni for- 
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za politica indipendente non riesce a farsi valere, poiché la mancata 
attuazione della Costituzione ha lasciato allo Stato assoluto tutto il 
tempo ed il margine necessario a creare la coalizione di interessi mer. 
cé la quale i partiti, grandi o piccoli, si sono insediati nello Stato, 
e partecipano alla gran fiera degli Enti. 

Il fiscalismo opprime tutti e non serve a nessuno: ed il precetto 
della Costituzione è messo da parte sia per le imposte che per le spe. 
se: e così si paralizza la produzione, si incatena il lavoro, si favori. 
scono le speculazioni. La responsabilità sindacale, consacrata dalla 
Costituzione come una delle fondamentali libertà sociali, è stretta tra 
il Codice Penale fascista e la Legge fascista. E questo basti per di. 


mostrare che solo con l’assetto costituzionale si potrà vincere la bat- 


taglia democratica. 
È possibile questo assetto? Credo di sì. E sarà un altro discorso, 
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DELINQUENTE 


PER AVER PERDUTO L’ONORE 
(STORIA VERA) 


Nel 150° anniversario della morte di Federico Schiller, pubblichiamo la 
prima traduzione italiana di questo suo racconto giovanile. 

Dice il Kleist, del suo eroe Michele Kohlhaas, che il mondo avrebbe do- 
vuto benedire la sua memoria se in una virtù non avesse esorbitato: « il sen- 
timento di giustizia lo fece diventare brigante e assassino ». Così, con que- 
sta battuta che sembra il tema della più potente sinfonia beethoveniana, lo 
scrittore inizia il racconto tragico delle tristi gesta di Kohlhaas e della sua 
morte ignominiosa. 

Lo Schiller invece, da quella mente filosofica che era, incomincia la sua 
narrazione delle altrettanto tristi gesta del bandito Cristiano Wolf col chie- 
dersi perché, di fronte a un delinquente, prima di giudicarlo, non si vada 
a ricercare il motivo della sua delinquenza: studio che viene facilitato dalla 
convinzione deterministica — par di udire in anticipo la voce dello Scho- 
penhauer — circa « la struttura immutabile dell’anima umana ». 

Lo Schiller, oltre che poeta sommo, fu un grande storico. Ora, anche 
lo storico parte dal presupposto che « le modificazioni del mondo si evol. 
vono l’una dall’altra uniformemente, necessariamente, con precisione », di 
modo che dove le fonti presentano lacune soccorre l’intelletto filosofico il 
quale eleva quella congerie di notizie a sistema, a un tutto razionalmente coe- 
rente. E lo può fare, per « l’uniformità e l’immutabile unità delle leggi del- 
la natura e dell’anima umana, la quale fa sì che gli avvenimenti della più 
lontana antichità, per il concorso di simili circostanze esteriori, si ripetano 
nelle epoche più recenti ». 

E questo spiega l’eterna vitalità dei drammi dello stesso Schiller — co- 
me di tutte le opere di vera poesia da Sofocle a Shakespeare, da Dante a 
Goethe — perché le passioni dei suoi personaggi sono veramente umane e 
gli uomini in analoghe circostanze non potranno mai agire, pensare, soffrire 
se non così. 

Quando Federico Schiller scrisse il racconto che presentiamo (1785) ave- 
va già dietro di sé una cospicua attività drammatica, aveva già scritto tutti 
i drammi della giovinezza: I Masnadieri, La congiura del Fiesco a Genova, 
Amore e raggiro, Don Carlos, e pareva volesse abbandonare la produzione 
poetica per dedicarsi quasi interamente agli studi storici ai quali l’aveva 
portato il lavoro di preparazione al Fiesco e al Don Carlos: si diede in- 
fatti con ardore a scrivere la storia dell’insurrezione dei Paesi Bassi. Pubbli- 
cata la prima parte di questo lavoro nel 1788, lo Schiller per l’interessamen- 
to particolare di Goethe ottenne la cattedra straordinaria di storia all’uni- 
versità di Jena e nella primavera dell’89 (aveva allora quasi trent'anni es- 
sendo nato a Marbach nel Wiirttenberg il 10 novembre 1759) inaugurò i suoi 
corsi fra l'entusiasmo generale degli studenti con la famosa prolusione sul- 
l'essenza e lo studio della storia. 
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Ma il poeta che più tardi doveva dar prova di grande acume e ingegno 
filosofico con opere d’argomento estetico e morale, scritte particolarmente 
sotto l’influsso di Kant, più che storico può dirsi filosofo della storia, poi. 
ché — sempre secondo il programma tracciatosi nella prolusione — egli ri. 
scontrava negli avvenimenti storici un suo concetto ideale: lo storico, dice 
infatti, « ricava l'armonia da se stesso e la trapianta fuori di sé nell’ordine 
delle cose, porta cioè un fine razionale nell’andamento del mondo e un prin. 
cipio teleologico nella storia universale ». 

E così procede nelle opere narrative che, pur avendo importanza secon. 
daria nella sua opera complessiva, non sono da trascurare. Nel Malfattore per 
infamia (questo era il titolo in origine) possiamo ben dire che la distribu 
zione di luci e ombre è fatta con sagace accorgimento in modo che l’effetto 
non manca. Vi si sente l’unghia del drammaturgo. « Storia vera » la chiama 
l’autore, e se anche non avessimo notizie che lo confermano, tutto porterebbe 
a credere che l’asserzione risponde a verità. Ma le notizie ci sono. Il rac. 
cento si riferisce al caso del bandito Schwan che era stato giustiziato una 
dozzina d’anni prima, e certamente l’eco dell’avvenimento non era ancora 
spenta. Lo Schiller poi deve averne avuto una relazione diretta da parte del 
figlio di quell’ufficiale al quale il bandito si era arreso. 

Certo, a essere sinceri, non siamo del parere di chi rimpiange che lo 
Schiller non si sia dedicato interamente al romanzo. I saggi che ha dato 
nel campo della letteratura narrativa sono buoni, ottimi se volete, ma ci 
sentiremmo sempre disposti a rinunciarvi in cambio delle Gru di Ibico, del 
Wallenstein, del Guglielmo Tell. 

Ervino Pocar 


Mai storia universale nessun capitolo è istruttivo per il cuore e 
per lo spirito quanto la cronaca delle loro aberrazioni. In ogni gran- 
de delitto ha agito una forza relativamente grande. Mentre il gioco 
segreto della cupidigia scompare alla luce scialba degli affetti comuni, 
in uno stato di passione violenta esso emerge maggiormente e diventa 
più grandioso e rumoroso; il sottile indagatore dell’anima umana, il 
quale sa quanto si possa contare sul meccanismo del comune libero 
arbitrio e fin dove sia lecito trarre deduzioni per analogia, trasporterà 
parecchie esperienze da questo campo alla sua dottrina psicologica e 
le potrà utilizzare per la vita morale. 

È una cosa molto uniforme, ma anche molto complessa, il cuore 
umano. La stessa capacità o passione può manifestarsi in mille for- 
me e prendere mille direzioni, può provocare mille fenomeni contrad- 
dittori, può apparire in mille combinazioni diverse e d’altro canto 
mille caratteri e azioni disuguali possono provenire da un’unica in- 
clinazione, anche se la persona della quale si discorre è ben lontana 
dall’immaginare una siffatta parentela. Se, come per gli altri regni 
della natura, anche per il genere umano sorgesse un Linneo capace 
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di classificare per istinti e inclinazioni, quale sarebbe lo stupore di 
trovare taluno, i cui vizi rimangono ora soffocati in una ristretta at- 
mosfera borghese e dentro il breve ambito delle leggi, nella medesima 
categoria del mostro che fu Alessandro Borgia! 

Da questo punto di vista si possono fare parecchie obiezioni al 
solito modo di trattare la storia, e qui sta, suppongo, la ragione per- 
ché lo studio di essa è sempre rimasto infruttuoso per la vita bor- 
ghese. Fra il moto violento dell’animo di chi agisce e la calma del 
lettore cui l’azione è presentata c’è un contrasto così urtante, un in- 
tervallo così largo che al lettore riesce difficile, se non addirittura 
impossibile, immaginare il nesso. Fra il soggetto storico e il lettore 
rimane una lacuna, la quale toglie ogni possibilità di confronto o di 
applicazione e invece del terrore benefico che mette in guardia la 
sanità orgogliosa, suscita soltanto un senso di dubitoso stupore. 

Quell’infelice che nel momento in cui commetteva l’azione e quan- 
do ne pagava il fio era pur un uomo come noi, lo consideriamo ap- 
partenente a un’altra specie il cui sangue circoli diversamente dal 
nostro, la cui volontà obbedisca a norme differenti dalle nostre. La 
sua sorte poco ci commuove perché la commozione si basa evidente- 
mente su un’oscura coscienza di un pericolo simile, e noi siamo ben 
lontani dall’immaginare una siffatta somiglianza. Perduto il rapporto 
si perde anche il vantaggio pedagogico, e la storia, invece di essere 
una scuola di formazione spirituale, deve accontentarsi del modesto 
merito di appagare la nostra curiosità. Qualora voglia essere qualche 
cosa di più e raggiungere la sua meta, sarà costretta a scegliere ne- 
cessariamente fra questi due metodi: o il lettore dovrà scaldarsi co- 
me il protagonista, o il protagonista raffreddarsi come il lettore. 

So che fra i migliori storici dell’evo moderno e dell’antichità 
parecchi si sono attenuti al primo metodo e hanno conquiso il cuore 
dei lettori col loro stile travolgente. Ma questa maniera è una usur- 
pazione dello scrittore e lede la libertà repubblicana dei lettori ai 
quali spetta di fare essi da giudici; è nello stesso tempo una trasgres- 
sione della giustizia-limite poiché questo metodo è esclusivo e pecu- 


i liare dell’oratore e del poeta. Allo storico non rimane che il secondo. 


Il protagonista deve diventar freddo come il lettore o, che è lo 
stesso, noi dobbiamo farne la conoscenza prima che agisca; noi dob- 
biamo vederlo non solo compiere l’azione, ma anche volerla. C’im- 
portano più i suoi pensieri che le sue azioni, e molto più le fonti 
dei suoi pensieri che le conseguenze di quelle azioni. Si è indagato 
il suolo del Vesuvio per spiegare l’origine del suo fuoco; perché si 


$ presta minore attenzione a un fenomeno morale che a uno fisico? 


Perché non si bada nella stessa misura alla qualità e situazione delle 
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cose che circondavano un uomo siffatto finché l’esca adunata non 
prese fuoco nel suo animo? Il sognatore che ama il meraviglioso è 
stimolato precisamente dal lato insolito e avventuroso di un tale fe 
nomeno; l’amico della verità cerca la madre di questi figli perduti; 
la cerca nella struttura immutabile dell’anima umana e nelle mute 
voli condizioni che la determinarono dal di fuori e certamente ]a 
trova nell’una e nelle altre. E non si sorprende più di veder prospe 
rare, nella stessa aiuola dove fioriscono di solito erbe benefiche, anche 
la cicuta velenosa e di trovar unite in una stessa culla la sapienza 
e la stoltezza, il vizio e la virtù. 

Anche se non faccio valere nessuno dei vantaggi che la psico 
logia trae da un tale metodo della storia, esso è da preferire già per 
il fatto che estirpa la crudele ironia e l’orgogliosa sicurezza con cui 
comunemente la virtù ancora in piedi e non provata abbassa lo sguar- 
do su quella caduta; e perché diffonde il clemente spirito di tolle 
ranza senza il quale nessun fuggiasco ritorna, nessuna conciliazione 
ha luogo fra la legge e il suo trasgressore, nessun contagiato membro 
della società si salva dalla cancrena totale. 

Chi può dire se il delinquente, del quale mi accingo a parlare, 
avesse ancora il diritto di fare appello a quello spirito di tolleranza? 
se fosse davvero irrimediabilmente perduto per la totalità dello sta 
to?... Ma non voglio anticipare la sentenza del lettore. La nostra cle 


menza a nulla può giovare perché egli è già morto per mano del car. 
nefice: ma l’autopsia dei suoi vizi può forse istruire l’umanità e 
(anche questo è possibile) la giustizia. 


* >* >%* 


Cristiano Wolf era figlio di un oste nella città di X (dobbiamo 
tacere il nome per ragioni che si vedranno in seguito) e poiché suo 
padre era morto, aiutò la madre fino ai vent'anni. Nell’osteria gli af 
fari andavano male e Wolf passava molte ore in ozio. Fin dalla scuo 
la era conosciuto come ragazzo discolo. Le ragazze grandi si lagns 
vano delle sue insolenze e i giovani della cittadina vantavano la su 
testa piena di trovate. La natura si era curata poco del suo aspetto 
fisico. La persona piccola e poco appariscente, i capelli ricci di un 
nero sgradevole, il naso piatto, il labbro superiore gonfio e per di 
più fuori di simmetria in seguito al calcio di un cavallo, gli conferì 
vano un che di antipatico che teneva lontano le donne e dava notevole 
alimento alle spiritosaggini dei compagni. 

Egli però si mise in mente di ottenere per forza ciò che gli erì 
negato; poiché era ripugnante, si propose di piacere. Era sensuale © 
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si illuse di amare. La ragazza scelta lo trattò male ed egli ebbe mo- 
tivo di temere che i suoi rivali fossero più fortunati; ma la ragazza 
era povera. Forse il cuore che non si schiudeva alle sue proteste di 
amore si sarebbe aperto ai doni: ma lui stesso era in miseria e il 
vano tentativo di abbellire il suo aspetto esteriore ingoiò anche quel 
poco che guadagnava coi suoi cattivi affari. Troppo lento e ignorante 
per sollevare le sorti della sua economia dissestata mediante specu- 
lazioni, troppo orgoglioso e forse anche troppo viziato per andar a 
fare il contadino, lui che era stato un signore, e per rinunciare alla 
libertà che adorava, vide una sola via d’uscita, quella che migliaia 
prima di lui e dopo di lui hanno preso con maggiore fortuna: il 
ripiego di rubare a man salva. La sua città sorgeva al limite di una 
boscaglia principesca ed egli si diede a fare il bracconiere passando 
il reddito dei suoi furti nelle mani dell’amante. 

Fra gli amanti di Giannina c’era Roberto, un figlio del guarda- 
boschi. Egli s’accorse presto del vantaggio che la generosità del rivale 
aveva conquistato e si mise a indagare con invidia l’origine di quel 
mutamento. Compariva più spesso nell’osteria del Sole e il suo occhio 
sempre in agguato, acuito dall’invidia e dalla gelosia, scoprì in breve 
donde venisse quel danaro. Poco tempo prima era stato rinnovato con- 
tro i bracconieri un bando severo che condannava i trasgressori alla 
prigione. Instancabile, Roberto fu sempre alle calcagna dell’avver- 
sario e infine riuscì a coglierlo in flagrante. Wolf fu messo dentro e 
soltanto col sacrificio del suo esiguo patrimonio riuscì a fatica a far 
mutare la pena in multa. 

Roberto era trionfante. Il rivale aveva dovuto cedere il campo 
e, ridotto alla miseria, aveva perduto i favori di Giannina. Wolf 
conosceva il suo avversario, sapeva che era il felice possessore della 
sua ragazza. Il senso deprimente della privazione si unì all’orgoglio 
offeso. La miseria e la gelosia insieme aizzarono la sua suscettibi- 
lità, la fame lo spingeva ad allontanarsi, ma la sete di vendetta lo 
tenne stretto. E per la seconda volta si diede al bracconaggio; se non 
che la raddoppiata vigilanza di Roberto lo colse un’altra volta. E ora 
dovette subire tutto il rigore della legge; infatti, non avendo più nulla 
da dare, entro poche settimane fu rinchiuso nella prigione della 
capitale. 

Fra passato l’anno di reclusione, la sua passione era cresciuta 
con la distanza e la sua ostinazione col peso della sventura. Appena 
si ritrova in libertà corre nella sua città natale per farsi vedere da 
Giannina. Egli si presenta ma tutti lo fuggono. La miseria urgente 
ha piegato finalmente la sua superbia e vinto la sua riluttanza: egli 
si offre come giornaliero ai ricchi del luogo. Ma, alla vista del min- 
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gherlino, il contadino scrolla le spalle, e l’ossatura robusta di un 
concorrente dalle mani incallite riesce a soppiantarlo presso l’insen. 
sibile padrone. Poi fa un ultimo tentativo. C'è ancora un unico posto 
libero, il posto estremo per una persona onesta... egli si offre per pa. 
store della cittadina, ma il massaro preferisce non affidare i suoi 
maiali a un buono a nulla. Deluso in tutti i suoi progetti, respinto da 
ogni parte, egli diventa per la terza volta cacciatore di frodo e per 
la terza volta lo coglie la sventura di cadere nelle mani del suo vigile 
avversario. 

Il fatto di essere due volte recidivo aggravò la sua colpa. I giu- 
dici consultarono il codice, ma nemmeno uno consultò lo stato d’ani. 
mo dell’imputato. Il bando contro i cacciatori di frodo aveva bisogno 
di una punizione solenne ed esemplare e Wolf fu condannato a tre 
anni di lavori forzati col marchio della forca impresso sulla schiena. 

Anche questo periodo passò ed egli uscì dalla fortezza... ma ben 
diverso da quello che vi era entrato. Di lì cominciò una nuova epoca 
della sua vita; lo si seppe da lui stesso che in seguito si confessò al 
suo assistente spirituale e ai giudici. 


* >* >%* 


« Quando entrai nella fortezza ») disse, « ero un traviato; quan. 
do ne uscii ero un furfante. Avevo avuto ancora qualche cosa di ca- 
ro al mondo e il mio orgoglio si torceva sotto l’ignominia. (Quando 
fui portato nella fortezza mi rinchiusero insieme con ventitré detenuti 
fra i quali c'erano due assassini, e tutti gli altri erano ladri e vaga. 
bondi famigerati. Se parlavo di Dio mi si beffava e si insisteva perché 
pronunciassi bestemmie orribili contro il Redentore. Si recitavano 
canzoni oscene che io, pur essendo scapestrato, non potevo ascoltare 
senza schifo e terrore; e le pratiche che vidi offendevano ancor più 
il mio pudore. Non passava giorno che non si ripetesse la storia di 
una vita vergognosa, che non si ordisse un attentato malvagio. Da 
principio mi tenni lontano da costoro ed evitai, per quanto mi era 
possibile, i loro discorsi; ma avrei avuto bisogno di una creatura, 
mentre la barbarie dei sorveglianti mi aveva rifiutato persino il mio 
cane. Il lavoro era duro e forzato, il mio corpo malaticcio; avevo bi 
sogno di assistenza e, per essere sincero, di compassione, e questa me 
la dovetti acquistare con l’ultimo resto della mia coscienza. Così finii 
con l’avvezzarmi alle cose più ignobili e, nell’ultimo trimestre, avevo 
bell’e superato i miei maestri. 

Da quel momento aspettai con ansia il giorno della libertà ed 
ero assetato di vendetta. Tutti gli uomini mi avevano offeso perché 
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tutti erano migliori e più felici di me. Mi consideravo martire del 
diritto naturale e vittima delle leggi. Arrotando i denti cercavo di 
strappare le mie catene quando il sole saliva dietro il monte della 
fortezza: l’orizzonte spazioso è per i detenuti un duplice inferno. Il 
vento libero che fischiava dalle feritoie della mia torre e la rondine 
che si posava sull’asta dell’inferriata, pareva mi stuzzicassero con la 
loro libertà, e mi rendevano tanto più spaventosa la prigionia. Allora 
concepii un odio feroce e irreconciliabile contro tutto quanto avesse 
figura umana, e il mio voto lo mantenni fedelmente. 

Appena fui libero il mio primo pensiero. fu per la città natale. 
Benché potessi sperarne assai poco per la mia futura esistenza, mol- 
to invece se ne riprometteva la mia sete di vendetta. Quando vidi 
sorgere da lontano di tra gli alberi il mio campanile, il cuore mi 
scoppiava nel petto. Non era più quel senso di cordialità che avevo 
provato alla prima venuta; la memoria di tutte le sofferenze, di tutte 
le persecuzioni che vi avevo patite, si destò ad un tratto da un pau- 
roso sonno mortale; tutte le ferite ripresero a sanguinare, tutte le 
cicatrici si riapersero. Affrettai il passo pregustando il ristoro di in- 
cutere spavento ai miei avversari con la mia improvvisa comparsa, 
e ora avevo tanto desiderio di nuove umiliazioni quanto a suo tempo 
ne avevo provato il timore. 

Quando fui in mezzo alla piazza, le campane sonavano a vespro. 
I fedeli accorrevano in folla alla chiesa. Presto fui riconosciuto e 
chiunque s’imbatteva in me si ritraeva impaurito. Io avevo sempre 
voluto bene ai bambini e anche ora provai un moto istintivo vedendo 
un fanciullo che saltellava davanti a me e gli offersi un soldo. Il 
fanciullo mi guardò un istante allibito e mi buttò il soldo in faccia. 
Se avessi avuto il sangue un po’ più calmo mi sarebbe venuto in 
mente che la barba lunga, che portavo fin dalla fortezza, deturpava 
i miei lineamenti fino a renderli spaventevoli... ma il mio cuore cat- 
tivo aveva ormai contagiato la ragione. Lacrime come non ne avevo 
mai piante mi scorsero giù per le guance. 

Questo fanciullo non sa chi sono, né donde vengo, dissi a mezza 
voce tra me, eppure mi scansa come una bestia rognosa. Porto forse 
un marchio sulla fronte o ho cessato di avere l’aspetto umano perché 
sento che non posso più voler bene a nessuno? Il disprezzo di quel 
fanciullo mi bruciò più amaramente che tre anni di galera perché gli 
avevo fatto del bene e non potevo accusarlo di alcun odio personale. 

Mi sedetti nel cantiere di una casa in costruzione di fronte alla 
chiesa. Non so che cosa volessi veramente, ma ricordo che mi alzai 
indignatissimo allorché nessuno, nemmeno uno dei miei conoscenti 
che passavano di lì, mi degnò di un saluto. Mi allontanai da quel posto 
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con disgusto e andai in cerca di una locanda; piegando l’angolo di 
una strada m’imbattei nella mia Giannina. 


— Oh, oste del Sole! — esclamò lei facendo l’atto di abbrae 
ciarmi. — Sei qui di nuovo, caro oste del Sole? Sia lodato il cielo 
per il tuo ritorno! — I suoi abiti tradivano la fame e la miseria, il 


suo viso un’orrenda malattia. Il suo aspetto rivelava la creatura abietta 
e il grado a cui era discesa. Intuii rapidamente quello che poteva 
essere successo; alcuni dragoni del principe, che avevo incontrati 
poco prima, mi fecero capire che nella città c’era una guarnigione, 

— Baldracca da soldati! — gridai e le volsi le spalle ridendo. 
Provavo una certa soddisfazione perché tra i viventi c’era ancora una 
creatura al disotto di me. Non l’avevo mai amata. 

Mia madre era morta. I creditori si erano pagati con la mia pic 
cola casa. Non avevo più nulla e nessuno. Tutti mi fuggivano come il 
serpente velenoso, ma finalmente avevo disimparato a vergognarmi. 
Prima mi ero sottratto alla vista degli uomini perché il disprezzo mi 
era insopportabile. Ora m’insinuavo fra la gente e godevo a farla 
scappare, ero contento perché non avevo nulla da perdere e nulla da 
custodire. Non avevo più bisogno di nessuna buona qualità perché 
nessuno supponeva che io potessi averla. 

Tutto il mondo era aperto davanti a me e forse in qualche pro 
vincia lontana avrei potuto passare per onesto, ma avevo perduto an- 
che il coraggio di sembrare tale. La disperazione e l’onta mi avevano 
finalmente imposto questo modo di essere. Era l’ultima via rimastami 
per imparare a fare a meno dell’onore perché non potevo più esi 
gerlo. Se la mia vanità e il mio orgoglio avessero vissuto quest’umilia 
zione, io stesso avrei dovuto togliermi la vita. 

Ora nemmeno io sapevo quali decisioni avrei preso. Volevo fare 
del male: lo ricordo ancora vagamente. Volevo meritarmi la mia sorte. 


Le leggi, così pensavo, sono un bene per il mondo; perciò mi proposi | 
di offenderle; a suo tempo avevo peccato per necessità e leggerezza, | 


ora lo feci per elezione e per mio divertimento. 
Anzitutto continuai la caccia di frodo. In genere la caccia era 


diventata a poco a poco una mia passione e oltre a tutto dovevo pur fi 
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vivere. Ma non si trattava soltanto di questo; sentivo la smania di |? 
farmi beffe dell’editto del principe e di danneggiarlo con tutte le mie È 


forze. Non mi preoccupavo più del pericolo di essere preso, perché 
ora tenevo pronta una pallottola per chi mi avesse scoperto, e sapevo 


bene che i miei colpi erano sicuri. Uccisi tutta la selvaggina che mf 


fu dato d’incontrare, solo qualche capo lo vendetti alla frontiera per 
denaro, tutti gli altri li lasciai marcire. Vivevo miseramente per pote! 
rifornirmi di polvere e piombo. Le mie devastazioni nelle grandi te 
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nute di caccia erano famigerate ma nessun sospetto mi colpiva più. 
Il mio aspetto lo cancellava. Il mio nome era dimenticato. 

Vissi in questo modo alcuni mesi. Una mattina avevo girato come 
al solito per il bosco seguendo la pista d’un cervo. Per due ore mi ero 
affaticato invano e già cominciavo a considerar perduta la mia pre- 
da, allorché la vidi apparire a un tiro di schioppo. Alzai il fucile e 
stavo per premere il grilletto... quando allibii alla vista di un cap- 
pello a pochi passi da me per terra. Mi guardai in giro e riconobbi 
il cacciatore Roberto che dietro il grosso tronco di una guercia mi- 
rava a quello stesso cervo a cui avevo destinato il mio colpo. A quella 
vista un freddo mortale mi attraversò le membra. Quello era l’uomo 
che odiavo più orrendamente fra tutti i viventi, e ora costui era a 
portata della mia pallottola. In quell’istante ebbi l’impressione che 
tutto il mondo fosse raccolto nella canna del mio fucile e l’odio di 
tutta una vita si concentrasse nella punta di quel dito con cui potevo 
far scattare la morte. Una mano invisibile e tremenda si librava sopra 
il mio capo, la lancetta del mio destino indicava irrevocabilmente il 
minuto nero. Il mio braccio tremò quando concedetti al mio fucile 
la scelta terribile; i denti mi si strinsero insieme come per la febbre 
e il fiato mi si arrestò soffocante nei polmoni. Per un minuto la can- 
na del fucile oscillò incerta fra l’uomo e il cervo... un minuto... e un 
altro ancora... e ancora. La vendetta e la coscienza lottavano tra loro 
ostinate e incerte, ma la vendetta la vinse e il cacciatore cadde ful- 
minato. 

Dopo il colpo lasciai andare l’arma... Assassino, balbettai lenta- 
mente... La foresta era silenziosa come un camposanto... e io udii 
chiaramente che pronunciavo la parola assassino. Quando mi avvi- 
cinai strisciando, quello moriva. A lungo stetti senza parola davanti 
al morto finché mi sfogai con una gran risata. — Ora saprai tacere, 
caro amico! — dissi, e allungando una mano volsi verso di me la fac- 
cia dell’ucciso. Aveva gli occhi spalancati. Mi feci serio e stetti di 
nuovo silenzioso. Incominciavo a provare una sensazione strana. 

Fino a quel momento avevo commesso delitti che andavano ad- 
debitati alla mia ignominia; adesso invece era successo un fatto per 
il quale non avevo ancora pagato. Un’ora prima nessuno, credo, mi 
avrebbe potuto persuadere che ci fosse sotto la cappa del cielo una 
creatura peggiore di me; ora incominciai a pensare che un’ora prima 
ero forse da invidiare. 

I giudizi di Dio non mi vennero in mente... Ma mi venne in 
mente un ricordo indistinto e confuso di capestro e spada e l’esecu- 
zione capitale di una infanticida alla quale avevo assistito quando 
andavo a scuola. C’era un che di pauroso per me nel pensiero che 
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da quel momento in poi la mia vita era sciupata. Altro non ricordo 
più. Provai subito il desiderio che egli fosse ancora in vita. Mi sforzaî 
di ricordare chiaramente tutto il male che quel morto mi aveva fatto 
da vivo, ma, strana cosa, la mia memoria pareva spenta. Non riuscii 
a far riaffiorare nulla di tutto ciò che un quarto d’ora prima mi 
aveva portato alla follia. Non riuscivo nemmeno a capire come fossi 
arrivato all’omicidio. 

Stavo ancora fermo davanti alla salma. Lo schiocco di alcune 
fruste e un rotolio di carri carichi che attraversavano il bosco mi ri. 
diedero la coscienza di me stesso. Ero lontano appena un quarto di 
miglio dalla strada maestra. Dovevo pensare a mettermi in salvo. 

Istintivamente mi addentrai nella foresta. Incamminandomi mi 
venne in mente che l’ucciso aveva posseduto un orologio. Avevo 
bisogno di denaro per raggiungere la frontiera, eppure mi mancava 
il coraggio di ritornare al punto dove giaceva il cadavere. Mi atter- 
riva il pensiero del diavolo e dell’onnipresenza di Dio. Ma raccolto 
tutto il mio ardimento e deciso di dar battaglia a tutto l’inferno, ri- 
tornai sui miei passi. Trovai ciò che volevo e, in un borsellino verde, 
anche un po’ di denaro, poco più di un tallero. Mentre stavo per in- 
tascare una cosa e l’altra mi arrestai improvvisamente per riflettere. 
Non era un moto di vergogna e neanche timore di aumentare il mio 
delitto con la rapina; orgoglio fu, mi sembra, sicché buttai via l’oro- 
logio e del denaro tenni soltanto la metà. Volevo essere considerato 
nemico personale dell’ucciso, non il suo rapinatore. 


E ora fuggii verso l’interno del bosco. Sapevo che questo si esten- |. 


deva per quattro miglia verso settentrione e là arrivava ai confini del 
paese. Corsi a perdifiato finché fu mezzogiorno. La velocità della fu- 
ga aveva dissipato le angosce della mia coscienza; ma queste ritorna. 
rono più paurose via via che le mie forze diminuivano. Mille fan- 
tasmi orrendi mi passavano davanti e mi colpivano il petto come lame 
affilate. Ora avevo la scelta terribile fra una vita piena di incessan- 
te paura della morte e il suicidio violento. Ed ero costretto a sceglie 
re. Non avevo il coraggio di lasciare questo mondo col suicidio e mi 
atterriva la previsione di doverci rimanere. Incastrato fra i tormen- 
ti certi della vita e i terrori incerti dell’eternità, ugualmente incap® 
ce di vivere e di morire, vissi la sesta ora della mia fuga, un’ora pie 
na di torture che nessuna creatura umana potrebbe narrare. 
Lentamente, immerso nei miei pensieri, col cappello istintiva 
mente calato sugli occhi, come se ciò avesse potuto rendermi irrico- 
noscibile allo sguardo della natura inanimata, avevo seguito senza far- 
ci caso uno stretto sentiero che mi portò attraverso la boscaglia più 
fitta... quando all’improvviso una voce imperiosa e rude mi impose 
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di fermarmi. La voce era vicinissima; la mia distrazione e il cappello 
calato sul viso mi avevano impedito di guardarmi in giro. Alzai gli 
occhi e vidi venirmi incontro un uomo dall’aspetto selvaggio con in 
mano un grosso randello nodoso. Era di statura gigantesca (per lo me- 
no la mia prima costernazione me l’aveva fatto credere) e la sua pelle 
aveva il colore giallo scuro dei mulatti sul quale spiccava il bianco 
d'un occhio strabico. Invece di cintura si era messo intorno alla giub- 
ba di lana verde due giri di corda nei quali erano infilati un grosso 
coltellaccio e una pistola. Egli ripeté l’ordine mentre col braccio ro- 
busto mi ghermiva. Il suono di una voce umana mi avrebbe annichi- 
lito; la vista di un malandrino mi diede coraggio. Nella mia situa- 
zione avevo motivo di tremare di fronte a ogni persona onesta, ma 
non più di fronte a un brigante. 

— Chi sei? — chiese l’apparizione. 

— Un tuo pari — fu la mia risposta, — se sei veramente quello 
che sembri! 

— Di qua la strada non prosegue. Che cosa vuoi da queste parti? 

— E tu con quale diritto mi fai queste domande? — replicai in 
tono altezzoso. 

Quello mi squadrò due volte da capo a piedi. Pareva che stesse 
confrontando la mia persona con la sua e la mia risposta con la mia 
statura... 

— Parole rozze le tue, da vagabondo — disse infine. 

— Può darsi. Lo sono stato fino a ieri. 

Quello si mise a ridere: — Giurerei che nemmeno adesso vorre- 
sti passare per qualcosa di meglio. 

— Per qualche cosa di peggio, dunque — e feci per passar oltre. 
— Adagio, amico! Perché tanta fretta? Che tempo temi di per- 
dere? 

Riflettei un istante. Non so come mi vennero dette queste pa- 
role: — La vita è breve e l’inferno dura eternamente. 

Egli mi guardò con gli occhi fissi. — Il diavolo mi porti — disse 
finalmente — o tu hai sfiorato qualche forca. 

— Potrebbe darsi. Arrivederci dunque, camerata. 

— Su, bevi, compagno! — esclamò lui cavando dal carniere una 
borraccia e porgendomela dopo averne bevuto un buon sorso. La fuga 
e l’angoscia avevano consumato le mie forze e in tutta quell’orribile 
giornata non avevo preso nessun alimento. E già temevo di rimanere 
esausto in quella regione boscosa dove non potevo sperare di trovar 
cibo entro una cerchia di tre miglia. Si pensi quindi come fui lieto 
di rispondere al brindisi che mi era offerto. La bevanda mi istillò 
forze nuove nelle membra e novello coraggio nel cuore, insieme con 
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la speranza e con l’amore della vita. Incominciai a credere che in fon. 
do non ero del tutto finito: tanto poté quella benvenuta bevanda, Sì, 
lo confesso: le mie condizioni erano di nuovo quasi felici perché fi. 
nalmente, dopo mille speranze deluse, avevo trovato un essere simile 
a me. Nella situazione in cui ero caduto mi sarei fatto amico dello 
spirito infernale pur di avere un confidente. 


Quello si era sdraiato nell’erba e io feci altrettanto. — La tua be. | 


vanda mi ha fatto bene — dissi. — Sarà opportuno che ci conoscia 
mo meglio. 

Egli batté l’acciarino per accendere la pipa. 

— Fai già da molto tempo il mestiere? 

Egli mi fissò: — Che cosa vuoi dire? 

— Questo qui è stato insanguinato molte volte? — e trassi il 
coltello dalla sua cintola. 

— Chi sei tu? — domandò con voce paurosa deponendo la pipa. 

— Un assassino come te... Ma io sono agli inizi. 


L’uomo mi guardò e riprese la pipa. — Sei di queste parti? — | 


domandò infine. 
— Stavo a tre miglia di qui. Avevo l’Osteria del Sole a L., se hai 
sentito parlare di me. 


Quello balzò in piedi come un ossesso. — Il bracconiere Wolf? 
— gridò. 

— Lui in persona. 

— Benvenuto, camerata, benvenuto! — esclamò stringendomi 
le mani. — Che bella cosa averti trovato finalmente, oste del Sole! 


Quant'è che t’aspetto. Ti conosco molto bene. Sono informato di tut: 
to. Da parecchio tempo ho fatto assegnamento su di te. 

— Assegnamento su me? Perché mai? 

— Tutta la regione è piena di te. Tu hai nemici, Wolf! Un pe 
destà ti ha fatto del male. Ti hanno rovinato. Il modo come ti hanno 
trattato grida vendetta al cielo. — Così si andava infervorando. — 
Perché hai abbattuto un paio di maiali che il sovrano fa ingrassare 
sui campi e sui prati nostri, ti hanno tenuto per anni in prigione è 
trascinato in fortezza, ti hanno derubato della casa e dell’osteria, ti 


hanno ridotto sul lastrico. Siamo forse arrivati al punto, fratello, che | 








l’uomo non vale più d’una lepre? Non siamo forse migliori del be {} 
stiame sui campi?... E un uomo come te ha potuto tollerare tutto ciò? 


— Potevo fare diversamente? 


— Questo è quel che si vedrà. Ma dimmi piuttosto: da dov È 


vieni e quali intenzioni hai? 


Io gli raccontai tutta la mia storia. Ed egli senza aspettare che 
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sé. — Vieni, fratello — disse. — Ora sei maturo. Ora ti tengo dove mi 
occorri. Impegnerò con te il mio onore. Seguimi! 

— Dove vuoi condurmi? 

— Non far domande. Seguimi! — e mi trascinò via con forza. 

Avevamo camminato forse un quarto di miglio. Il bosco si faceva 
sempre più scosceso, sempre più impervio e selvaggio, nessuno di noi 
due diceva una parola, finché il fischio della mia guida mi riscosse 
dalle mie meditazioni. Apersi gli occhi: eravamo allo strapiombo di 
una roccia che cadeva dentro una gola profonda. Un altro fischio 
rispose dalla cavità interna della roccia e una scala venne su dal 
fondo come da se stessa. La mia guida scese per prima e mi disse 


di aspettare fino al suo ritorno. — Prima devo far mettere il cane 
alla catena — soggiunse. — Qui sei forestiero e la belva ti sbrane- 
rebbe. — Così dicendo scese. 


Rimasi dunque solo davanti all’abisso spalancato e sapevo benis- 
simo che ero solo. L’imprudenza della guida non sfuggì alla mia at- 
tenzione. Sarebbe bastata una mia coraggiosa risoluzione per tirar su 
la scala: sarei stato libero e la mia fuga assicurata. Confesso che me 
ne resi conto. Guardai giù nella gola che doveva accogliermi; mi ram- 
mentò vagamente la voragine dell’inferno dove non c’è più salvezza. 
Rabbrividii all’idea della carriera che stavo per abbracciare; soltanto 
la rapida fuga poteva salvarmi. Deliberai di fuggire... e già stendevo 
la mano verso la scala... allorché mi sentii tuonare nelle orecchie co- 
me una fragorosa risata di scherno infernale: « Quale ardimento può 
avere un assassino? )) e il braccio mi ricadde paralizzato. Il mio conto 
era chiuso, i tempi del pentimento erano passati, l’omicidio commes- 
so si ergeva dietro di me come una torre di macigno, e mi sbarrava 
per sempre il ritorno. Nello stesso tempo ricomparve la mia guida, 
dicendomi che potevo seguirla. Ormai non c’era più da scegliere. E 
infilai la scala. 

Avevamo fatto pochi passi ai piedi della muraglia di roccia, quan- 
do vidi che il fondo si allargava e vi sorgevano alcune capanne. In 
mezzo a queste si apriva un praticello rotondo sul quale erano accam- 
pati una ventina di uomini intorno a un mucchio di carboni accesi. 
— Ecco, camerati — disse la mia guida conducendomi in mezzo al 
circolo, — date il benvenuto al nostro oste del Sole! 

— Oste del Sole! — gridarono tutti insieme accalcandosi intor- 
no a me, uomini e donne. Devo dirlo? Quella gioia non era simulata 
e veniva dal cuore. Anzi, da ogni viso traspariva la fiducia e il ri- 
spetto; uno mi strinse la mano, un altro mi scosse la giubba con con- 
filenza, e pareva che tutti rivedessero un conoscente benvoluto. Il 
mio arrivo aveva interrotto il pasto appena incominciato. Tosto lo si 
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riprese e mi si costrinse a bere alla salute del nostro incontro. Ave. 
vano preparato selvaggina di ogni sorta e la fiasca del vino girava 
senza posa da uno all’altro. Tutta la banda sembrava animata di be- 
nessere e concordia e tutti facevano a gara per dimostrarmi senza ri. 
tegno la loro gioia. 

A tavola mi avevano fatto sedere tra due donne e quello era il 
posto d’onore. Mi aspettavo di trovare la feccia del loro sesso, ma 
quale fu il mio stupore, quando tra quella masnada di delinquenti tro- 
vai le donne più belle che mi fossero mai comparse davanti agli oc- 
chi. Margherita, la maggiore e più bella delle due, si faceva chiamare 
signorina, e poteva avere al massimo venticinque anni. Parlava un 
linguaggio molto audace e i suoi gesti dicevano ancor più. Maria, la 
minore, era sposata ma scappata da un marito che la maltrattava. Era 
di costituzione più fine ma aveva un aspetto pallido e macilento e 
dava nell’occhio meno della sua focosa compagna. Entrambe faceva. 
no a gara per eccitarmi; la bella Margherita cercava di vincere la mia 
natura ritrosa con scherzi procaci. ma per lei provavo soltanto ripu- 
gnanza: il mio cuore era preso invece dalla timida Maria. 

— Tu vedi, fratello — incominciò a dire l’uomo che mi aveva 
portato là — tu vedi come viviamo tra di noi. Tutti i giorni sono 
uguali a questo. Non è vero, compagni? 

— Tutti i giorni come oggi — ripeté la banda. 

— Se dunque vuoi deciderti a partecipare con piacere alla no- 
stra vita, qua la mano e sii il nostro capo! Finora il capo sono stato 
io ma ti cedo il posto. Camerati, siete d’accordo? 

Un lieto sì uscì da tutti i petti. 

La testa mi ardeva, il mio cervello era stordito dal vino e il san- 
gue mi ribolliva di desideri. Il mondo mi aveva espulso come un ap- 
pestato: qui trovavo accoglienza fraterna, benessere e onori. Qualun- 
que fosse la mia scelta la morte mi aspettava; ma qui potevo almeno 
vendere la vita a maggior prezzo. La voluttà era il mio desiderio più 
infuocato; l’altro sesso aveva avuto finora soltanto disprezzo per me; 
qui invece mi attendevano favori e godimenti sfrenati. La decisione 
mi costò poco. — Resto con voi, camerati — dissi con voce forte 
e decisa mettendomi in mezzo alla masnada. — Rimango con voi — 
ripetei, — se mi cedete la mia bella vicina! 

Tutti furono d’accordo di accogliere il mio desiderio e io fui di- 
chiarato possessore di una sgualdrina e capo di una banda di ladri». 


* * %* 


Sorvolo su tutta la parte seguente della storia. I fatti meramente 
abominevoli non hanno nulla d’istruttivo per il lettore. Un disgrazia 
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to caduto fino a un tale abisso doveva finire col permettersi tutto ciò 
che per l'umanità è rivoltante... ma egli non commise più nessun al- 
tro omicidio, come ebbe a confessare persino sotto-la tortura. 

La fama di costui si divulgò rapidamente in tutta la provincia. 
Le strade divennero malsicure, i furti notturni inquietarono i citta- 
dini, il nome dell’oste del Sole divenne il terrore dei campagnoli, la 
giustizia lo ricercò e sulla sua testa fu messa una taglia. Egli ebbe 
la fortuna di render vano ogni assalto alla sua libertà e fu abbastan- 
za scaltro da approfittare, per la propria sicurezza, della superstizio- 
ne dei contadini avidi di miracoli. I suoi complici diffusero la noti- 
zia che egli aveva stretto un patto col diavolo ed era dotato di facoltà 
magiche. 

Il territorio dove si svolgevano le sue gesta era allora, ancor me- 
no di oggi, tra i più illuminati della Germania; perciò si prestò fede 
aquella voce e la persona di lui fu al sicuro. Nessuno aveva voglia 
di impicciarsi con quell’individuo pericoloso che aveva il diavolo ai 
propri servigi. 

Per un anno egli esercitò il triste mestiere, finché questo inco- 
minciò a diventargli insopportabile. La banda alla cui testa si era 
messo non adempì le sue splendide promesse. Il seducente aspetto 
esteriore lo aveva abbagliato allora nei fumi del vino; ma adesso s’ac- 
corgeva con terrore che era stato vilmente ingannato. La fame e la 
miseria subentrarono all’abbondanza nella cui prospettiva l’avevano 
cullate; molto spesso egli dovette affidare la vita a un pasto che era 
appena sufficiente a impedire che morisse d’inedia. L’immagine di 
quella concordia fraterna scomparve; invidia, sospetti e gelosia di- 
vampavano in mezzo all’abietta masnada. La giustizia aveva promesso 
un premio a chi l’avesse consegnato vivo, e se fosse stato un complice 
gli era assicurata solennemente la grazia: forte tentazione per quella 
feccia dell'umanità. Il disgraziato conosceva assai bene il proprio pe- 
ricolo. 

L’onestà di coloro che tradivano Dio e gli uomini era una mala ga- 
ranzia per la sua vita. Da quel momento egli non dormì più sonni 
quieti; la perpetua angoscia della morte gli divorava ogni tranquillità; 
il fantasma vorace del sospetto lo seguiva strepitando dovunque an- 
dasse, lo metteva alla tortura quand’era desto, si coricava accanto a 
lui quando andava a dormire e lo faceva sobbalzare in sogni spaven- 
tevoli. Intanto la muta coscienza ridivenne eloquente e la vipera as- 
sopita del pentimento si destò a quell’universale tumulto del suo cuo- 
re, Tutto il suo odio si distolse ora dall’umanità e voltò la lama ter- 

ribile contro lui stesso. Ora egli concesse il suo perdono a tutta la 
i natura e non trovò nessuno da maledire all’infuori di se stesso. 











456 FEDERICO SCHILLER 


Il vizio aveva terminato di istruire l’infelice; la sua mente buo 
na per natura finì per vincere la triste illusione. Egli sentì quanto 
in fondo era caduto, e alla disperazione rodente subentrò una calma 
malinconia. Con le lacrime agli occhi egli desiderò il proprio passato: 
sapeva con certezza che l’avrebbe ripetuto in un modo ben diverso, 
E incominciò a sperare che gli fosse lecito ridiventare ancora una per. 
sona dabbene perché aveva l’impressione d’esserne capace. Sulla vet. 
ta estrema della sua abiezione era più vicino al bene di quanto non 
fosse stato al tempo del primo peccato. 


* * * 


Proprio allora era scoppiata la Guerra dei sette anni e si facevano 
numerosi arrolamenti. Questo fatto alimentò le speranze del disgra- 
ziato, il quale scrisse al suo sovrano una lettera che riproduco per 
sommi capi: 


« Se Vostra Grazia non prova ribrezzo a scendere fino a me, se È 


i delinquenti della mia specie non sono esclusi dalla Vostra clemen- 
za, datemi ascolto, augusto Signore! Io sono ladro e assassino, la 
legge mi condanna a morte, i tribunali mi cercano... ed io mi offro 
di costituirmi spontaneamente. Nello stesso tempo però presento ai 
piedi del Vostro trono un’insolita preghiera. Io aborro la mia vita 


e non temo la morte, ma mi è spaventevole il pensiero di morire sen: {l 
za aver vissuto. Vorrei vivere per riparare una parte del male com È 
messo; vorrei vivere per avere il perdono dello Stato che ho offeso. 


La pena capitale potrà essere un esempio per il mondo, ma non w 


risarcimento dei miei delitti. Io odio il vizio e ho un ardente desi È 


derio di rettitudine e di virtù. Ho dato prova di aver qualità per diven | 


tare terribile al mio paese; spero che me ne siano ancora rimaste per 
essergli utile. 

Non mi nascondo che il mio desiderio è inaudito. La mia vit 
è giocata e non tocca a me di entrare in trattative con la giustizia 


Ma non compaio davanti a voi in catene, sono ancora libero e la mia fr 


preghiera è dettata per la minima parte dalla paura. 
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Quel che imploro è la grazia. Quand’anche avessi la possibilità È 


di pretendere giustizia, non oserei far valere questa pretesa. Tutta 
via mi è lecito rammentare una cosa al mio giudice. L’era dei mie 
delitti incomincia con la sentenza che mi ha tolto per sempre l’onore 


Se allora non mi fosse stato negato un trattamento equo, oggi for® | 


non avrei bisogno della grazia. 


Siate clemente, o mio Sovrano! Se è potere Vostro d’intercedett 
per me presso la maestà della legge, donatemi la vita. Essa sarà di 
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oggi in poi al Vostro servizio. Se potete, fatemi conoscere la Vostra 
benigna volontà nelle pubbliche gazzette e sulla Vostra parola di 


. principe io mi presenterò alla capitale. Se invece avete deciso diver- 


samente, la giustizia vada per la sua strada, io andrò per la mia ». 

Questa supplica rimase senza risposta e così pure una seconda 
e una terza con la quale il petente pregava il sovrano di accoglierlo 
nella cavalleria. La sua speranza di ottenere perdono crollò del tutto 
ed egli deliberò di fuggire dal paese e di morire da soldato valoroso 
al servizio del re di Prussia. 

Sfuggì felicemente alla sua banda e si mise in viaggio. Dovette 
passare da una borgata dove aveva intenzione di pernottare. Poco 
tempo prima erano stati diffusi in tutto il paese ordini severi sulla 
sorveglianza dei viandanti perché il sovrano partecipava alla guerra. 
Quest’ordine era arrivato anche al gabelliere di quella borgata il qua- 
le se ne stava seduto su una panca presso la barriera nel momento 
in cui l’oste del Sole arrivava a cavallo. L’aspetto di costui aveva del 
ridicolo e nello stesso tempo un che di pauroso e di selvaggio. Il ma- 
gro ronzino che lo portava e la scelta buffa degli abiti per la quale 
si era probabilmente consigliato meno col proprio gusto che con la 
cronologia delle rapine, formava un curioso contrasto col viso sul qua- 
le si manifestavano tanti sentimenti feroci simili ai cadaveri mutilati 
su un campo di battaglia. Alla vista dello strano viaggiatore il gabel- 
liere rimase sorpreso. Era invecchiato a quella barriera e quarant’an- 
ni di servizio ne avevano fatto un infallibile fisionomista e conosci- 
tore di vagabondi. Al suo occhio di falco non poté sfuggire nemmeno 
il nuovo arrivato. Il gabelliere chiuse tosto la porta della città e chiese 
il passaporto al cavaliere impossessandosi delle sue briglie. Wolf era 
preparato a casi di questo genere e possedeva realmente un passapor- 
to che aveva tolto recentemente a un mercante depredato. Ma quel- 
l’unico documento non fu sufficiente per rovesciare una pratica qua- 
rantenne e indurre l’oracolo della barriera a revocare la prima im- 
pressione. Il gabelliere credette più ai propri occhi che a quel pezzo 
di carta e Wolf non poté fare a meno di seguirlo in municipio. 

Il podestà del luogo esaminò il passaporto e lo dichiarò valido. 
Era un entusiasta delle novità e amava specialmente chiacchierare 
degli avvenimenti del giorno davanti a una bottiglia. Il passaporto gli 
rivelò che il suo proprietario veniva direttamente dai territori nemici 
dove si svolgeva la guerra. Sperando di cavargli qualche notizia pri- 
vata incaricò un segretario di riportargli il documento e di invitarlo a 
bere un bicchiere con lui. 

Intanto l’oste del Sole è in attesa davanti al municipio; lo spetta- 
colo ridicolo ha raccolto intorno a lui la plebaglia del borgo. Costoro si 
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bisbigliano all’orecchio le loro osservazioni e indicano ora il cavallo, 
ora il cavaliere, finché la petulanza della marmaglia aumenta e prorom È sa 
pe in un tumultuoso frastuono. Disgraziatamente il cavallo che tutti. È ne 
indicavano a dito era rubato e Wolf ebbe l’impressione che lo si fosse 
descritto nei mandati di cattura e ora riconosciuto. L’inatteso invito del 
podestà completò i suoi sospetti. Ed egli credette che l’imbroglio del | 
passaporto fosse scoperto e quell’invito non fosse altro che un tra q 
bocchetto per prenderlo vivo e senza opposizione. La coscienza dei | 
propri delitti gli fece perdere la testa sicché, dato di sprone al cavallo, 
egli s’allontanò senza rispondere. 1 

La fuga improvvisa dà il segnale del tumulto. 

— Un furfante! — esclamano tutti e si danno all’inseguimento, 
Per il cavaliere è questione di vita o di morte; ha già un vantaggio, 
i suoi inseguitori lo rincorrono senza fiato, egli è vicino a salvarsi... 
ma una mano pesante e invisibile gli si oppone, la clessidra del destino 
è scarica, la nemesi inesorabile ferma il suo debitore. La via alla quale 
ha affidato la sua salvezza è cieca ed egli deve tornare indietro verso | 
gli inseguitori. É 

Intanto il rumore dell’avvenimento ha messo in moto tutta la bor- 
gata, frotte si aggiungono a frotte, tutte le strade sono sbarrate, un 
esercito di nemici è in marcia contro di lui. Egli estrae la pistola, la 
plebe arretra ed egli vuol forzare il passaggio attraverso la calca. 

— Questa pallottola — esclama — è per il temerario che vorrà 
trattenermi. i 

La paura impone una pausa generale... finché un ardito garzone 
di fabbro ferraio lo assale alle spalle e afferrandogli il dito che sta 
per premere il grilletto glielo ritorce nella giuntura. La pistola cade, | 
l’uomo inerme è strappato di sella e trascinato in trionfo al municipio. |! 

— Chi sei tu? — domanda il giudice in tono piuttosto brutale. | 

— Un uomo deciso a non rispondere a nessuna domanda che non (1 
sia fatta con più cortesia. È 

— Chi siete? 

— Quello che ho detto di essere. Ho attraversato tutta la Ger È 
mania ma non ho trovato altro che qui tanta petulanza. g 












































































— La vostra fuga vi rende sospetto. Perché siete fuggito? n 
— Perché ero stanco di essere ludibrio della vostra plebaglia. q 
— Voi avete minacciato di far fuoco. u 
— La pistola era scarica. 
Si esaminò l’arma e infatti non c’era alcuna pallottola. 

c 





— Perché portate indosso armi segrete? 
— Perché possiedo oggetti di valore e perché sono stato messo il 
guardia da un certo oste del Sole che grasserebbe in queste regioni. 
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— Le vostre risposte sono un’ottima prova della vostra prontez- 
za, ma non depongono in favore della vostra causa. Vi dò tempo fi- 
no a domani perché mi diciate la verità. 

— Confermerò ciò che ho detto. 

— Conducetelo nella torre. 

— Nella torre?... Io spero, signor podestà, che ci sia giustizia in 
questo paese. Chiederò soddisfazione. 

— Ve la darò appena sarete giustificato. 

Il mattino seguente il podestà pensò che il forestiero poteva pur 
essere innocente; il linguaggio imperioso nulla aveva ottenuto contro 
la sua ostinazione e forse sarebbe stato meglio andargli incontro con 
garbo e moderazione. Radunati i giurati del luogo fece chiamare il 
detenuto. 

— Perdonate, signore, se nell’impeto della collera vi ho tratta- 
to ieri un po” duramente. 

— Se mi prendete così, vi perdono volentieri. 

— Le nostre leggi sono severe e il vostro modo di agire ha fatto 
rumore. Non posso mettervi in libertà senza venir meno al mio dovere. 
Le apparenze sono contro di voi. Vorrei che mi diceste qualcosa da 
poterle confutare. 

— E se non avessi nulla da dire? 

— Dovrei riferire il caso al governo e nel frattempo voi rimarre- 
ste sotto vigile custodia. 

— E poi? 

— Poi rischiate di esser preso per vagabondo e di essere cacciato 
a frustate oltre la frontiera, oppure, nella migliore ipotesi, di essere 
arruolato. 

Wolf tacque alcuni minuti e parve combattere una violenta lotta 
interiore. Poi si volse rapidamente al giudice: — Potrei stare a quat- 
tr’occhi con voi per un quarto d’ora? 

I giurati si guardarono perplessi, ma a un cenno del loro supe- 
riore si allontanarono. 

— Dite, che cosa desiderate? 

— Il vostro contegno d’ieri, signor podestà, non mi avrebbe mai 
indotto a una confessione. Alla violenza io reagisco. La bontà con la 
quale mi trattate oggi mi ispira fiducia e rispetto. Sono certo che siete 
un gentiluomo. 

— Che cosa avete da dirmi? 

— Vedo che siete un gentiluomo. Da parecchio desideravo d’in- 
contrare un uomo come voi. Mi permettete di stringervi la destra? 

— Dove andate a parare? 

— La vostra testa è grigia e veneranda. Voi siete da molto tem- 
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po in questo mondo, avete avuto probabilmente molti dolori... Non è 
vero? E siete diventato più umano. 

— Signore... che discorsi sono cotesti? 

— Voi siete a un passo dall’eternità e presto... presto avrete bi. 
sogno della misericordia di Dio. Voi non negherete la misericordia agli 
uomini... Il cuore non vi dice nulla? Con chi credete di parlare? 

— Come? Voi mi spaventate. 

— Se non avete intuito... scrivetelo al vostro sovrano, ditegli co- 
me mi avete trovato e che mi sono tradito di mia spontanea volontà... 
affinché Dio gli usi grazia un giorno, come lui la userà ora a me... In- 
tercedete per me, buon uomo, e lasciate cadere una lagrima sul vostro 
verbale: io sono l’oste del Sole. 


(Traduzione di Ervino Pocar) 
FEDERICO SCHILLER 





ar( 


de 
lor 
te] 
ge 
tri 


ari 
zo 

fer 
Gr 
Eli 
tre 


ch 


pe: 
SCI 





n è 


hi. 
agli 


I co- 
tà... 
, In 


ystro 








LETTERE A MARINO MORETTI (1913-1923) 


Nu giugno e luglio 1913 il Giornale d’Italia pubblicava « in appen- 
dice », come allora si diceva, il mio primo romanzo, I! sole del saba- 
to, scritto nel 1911 e rifiutato l’anno dopo dal grande editore Tre- 
ves, chiamato « il signor Emilio » e considerato « principe degli edi- 
tori italiani ». Egli aveva intorno a sé « lettori » eccellenti, ma questa 
volta, non si sa bene perché, diede a leggere il modesto manoscritto 
a sua moglie. Era la signora Susy o Suzette, non molto conosciuta a 
Milano, dov’era venuta giovane a studiare il canto, d’origine inglese, 
già vicina ai settant'anni, la sua parte prude o almeno prudente. Sep- 
pi poi che la signora Suzette sentenziò che i lettori inglesi, e 
così gli italiani, non si sarebbero mai interessati agli spasimi di una 
partoriente. Il vecchio editore non fece a sua moglie il torto d’esse- 
re di diverso parere e nemmeno si peritò di ripetere questo giudi- 
zio all'autore novellino tacendone solo la provenienza. Per buona 
sorte, il direttore del Giornale d’Italia, Alberto Bergamini, fu più 
ardito della vecchia signora Suzette e due anni dopo ospitava per 
due mesi, come s’è detto, il romanzo nel pianterreno della terza pagina 
del suo giornale affermando di voler tentare un « esperimento ». Al- 
lora si pubblicavano in appendice i vecchi romanzi popolari di Mon- 
tepin e perfino quelli, arcinoti, di Dumas padre. Bisogna poi aggiun- 
gere che il Sole del sabato uscì in volume dalla stessa Casa Edi- 
trice Treves, dopo la morte del signor Emilio, nel 1916. 

S'è raccontata questa piccola storia d’un romanziere alle prime 
armi perché dalla pubblicazione veramente insolita del primo roman- 
zo in un quotidiano nacque la sua amicizia con la maggior figura 
femminile del suo tempo, singolare come scrittrice e come donna: 
Grazia Deledda. Grazia Deledda aveva già scritto i suoi capolavori: 
Elias Portolu, L’edera, Canne al vento. Era anche molto buona, ol- 
tre che molto furba: poteva indulgere a un principiante. Fatto sta 
che tutte le sere, senza che il principiante potesse mai immaginarlo, 
e precisamente dal 4 giugno al 31 luglio (1913), leggeva il suo bel 
Pezzo d’appendice nel maggior giornale romano e quando ebbe finito 
scrisse così all’autore del Sole del sabato: « Penso che forse con lei 
è spuntato il sole del sabato sulla nostra landa letteraria ». Non ave- 
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va avuto paura la signora Grazia, come la vecchia signora inglese, 
degli spasimi di quella mia Barberina destinata, come tutte le donre, 
a partorire. 

S’era ormai verso la fine del ’13 e il giovane romanziere che aveva 
scritto il suo primo romanzo due e più anni prima, stava già licen 
ziando il secondo. Molto diversa da Barberina, ragazza del popolo 
(anzi delle « valli » non ancora bonificate), la seconda protagonista si 
chiamava Guendalina e il romanzo s’intitolava Guenda: signorina non 
più giovanissima, di vecchia famiglia borghese, sullo sfondo della col. 
lina di Cesena con in cima la basilica della Madonna del Monte da 
cui uscì Pio VII. Con lo stesso animo sereno e grave con cui la futura 
aspirante al premio Nobel (già ci pensava) ordinatamente leggeva 
quelle appendici nel quotidiano che penetrava in famiglia, lesse ora, 
sempre col solito scrupolo, un travagliato manoscritto: si vedrà da 
queste lettere come Guenda non fu, a Roma, malgrado una così ze 
lante protettrice, altrettanto fortunata della sua maggiore e minor so 
rella Barberina. 

Questi i primi e, direi quasi, gentili episodi dai quali nacque 
un’amicizia sincera e costante di cui le presenti lettere sono oggi la 
migliore testimonianza. L’amicizia crebbe ancora e divenne quasi di 
mestichezza quando alla venerata signora, ormai coi capelli bianchi, 
piacque dimorare tre o quattro mesi l’anno nel suo villinetto di Cer- 
via. Allora la corrispondenza cessò, da parte sua, quasi del tutto. Come 
se non le piacesse di scrivermi ora che poteva parlarmi tanto più 
spesso e con quell’arguzia e quella vivacità che ben pochi le conosce 
vano. Tuttavia non fan difetto in queste lettere, rilette dopo tanti anni, 
pungenti tratti di spirito e quel brio deleddiano di sapore quasi sel 
vatico e perfino gli scarti caratteristici che giustificavano l’espressio 
ne, del resto superficiale, di chi trovava nella stessa arte di lei « al 
cunché di virile ». Così ella parlava e scriveva al giovane amico: « Non 
creda che m’incretinisca », oppure: « Spero di lavorare fino a novan 
t'anni ); o anche, quando, orgogliosa, si direbbe, di solitudine, dopo 
aver letto nella cronaca del giornale lunghe file di nomi, il « reso 
conto di certe cerimonie »: « Mi sembrano una danza di morti ». Ma 
il sentimento che meglio traspare da queste pagine è senz’alcun dubbio 
quello della bontà. Per sola bontà infatti ella loda, incoraggia e quasi 
vizia l’amico dal momento che gli aveva predetto di gettare non deboli 
raggi da solicello del sabato sulla landa letteraria italiana. E per far 
questo si umiliava, anche se non era lei affatto umile di natura; © 
quando sentì d’essere qualcosa, e più di qualcosa, allora informa il suo 
corrispondente che non fa ormai più nulla, ma aggiunge con uno dei 
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suoi bellissimi scarti: « E dire che le cose belle le penso forse ora, ma 
mi piace di tenerle solo per me ». 

Queste lettere dunque finiscono presto: il primo anteguerra 
1913-14, gli anni della prima guerra europea, il primissimo travagliato 
dopoguerra. Poco più di dieci anni. Riordinandole, facendone una 
rapida scelta, arrivo così non senza trepidazione all’anno della morte 
di mia madre. Non ritrovo, purtroppo la lettera che la Deledda dové 
scrivermi dopo quella straziante dipartita che avvenne il 15 agosto 
1922. Lei morì il 15 agosto 1936. 

Dirò a questo proposito che se la Deledda non fu propriamente 
amica di mia madre, troppo timida e riservata ella stessa per tentar 
d’ingraziarsi in qualche modo una così illustre signora, pure la sim- 
patia e la circospezione reciproche erano per me qualcosa di molto 
bello e quasi quasi motivo d’orgoglio. Una volta, a Roma, l’illustre 
signora visitò mia madre sola durante una mia breve assenza dalla 
città. A] mio ritorno la cara mamma, tutta in emozione, disse per pri- 
ma cosa di questa visita eccezionale nella stanzetta ammobiliata al 
Foro Traiano, e come la signora Grazia fosse stata quel giorno non solo 
affettuosa, ma anche umile, di un’umiltà di povera donna con un 
grave peso sul cuore; tanto ch’ella s'era d’un tratto inginocchiata po- 
sando il capo per un momento su quelle materne ginocchia, poi, leva- 
tasi di colpo e come tornando se stessa, usciva con un lieve cenno di 
saluto, senza dir altro. Ritrovo ora la lettera ch’ella mi scrisse quando 
ebbi pubblicato quel libro di ricordi Mia madre, un anno dopo la sua 
morte. È l’ultima lettera a me diretta da Grazia Deledda o almeno l’ul- 
tima, in ordine di tempo, rinvenuta fra le mie vecchie carte già tanto 
depauperate dall’ultima guerra. 

Singolare, quasi solenne il giudizio ch’ella dà, in una di queste 
lettere, del suo collega Alfredo Panzini: Panzini, « una coscienza che 
ci parla come la nostra coscienza stessa ». Qualche volta s’erano in- 
contrati nella stessa casa di lei sul mare di Cervia; una o due volte, 
sempre in estate, a Cesenatico, nel giardino qui dietro casa. Ora, in 
verità, mi par si guardassero, fors’anche si sbirciassero, con sorrisetti 
arguti, maliziosi, se non addirittura con diffidenza, lui sempre in cerca 
di paroline, dotto a metà, lei fiera della sua ignoranza e del suo gusto 
di vita che le veniva più che altro dalla ricca intuizione, dal misterioso 
temperamento d’artista. Pareva fossero lì lì per beccarsi. Alfredo ave- 
va quasi certamente letto ben poco di lei. Però di lei doveva poi seri- 
vere come forse nessuno. Fece insomma un ritrattino oggi poco noto, 
anzi sconosciuto, bellissimo. 

« Quella piccola signora è la grande scrittrice Grazia Deledda. Io 
credo che si possa chiamare così senza invocare l’aiuto dell’iperbole. 
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La si può incontrare per quelle vie [a Roma] perché, fra quelle vie, 
è la sua casa. La si può vedere nel giardino, un po” orto, che circonda 
la casa. E premendo il bottone del cancello, la si può anche vedere 
venire lei stessa ad aprire, e allora si può anche udire una voce che 
dice: « Venga. Oh, è lei ». 


Ecco, proprio così. Quel che più resta nel cuore della voce d’una 
così grande e venerata amica è ben questo: « Venga. Oh, è lei ». 


Marino MORETTI 


Roma, 23-12-913 (via Porto Maurizio, 15) 


Spero non avrà pensato male di me e del mio silenzio dopo la sua buona 
ultima lettera. È che ho avuto molto da fare: bisogna liquidare tante cose 
in fine d’anno! E ancora ho da fare molto; ma voglio trovare un po’ di 
tempo per me, in questa quieta mattina tutta argento ed oro, tutta silenzio 
e speranza come una mattina della prima primavera, e voglio servirmi di 
questo po’ di tempo mio per mandare un augurio a Lei che è tanto buono. 

Non ho più veduto il Bellonci; solo un momento l’altra domenica al 
concerto: e si parlava di Guenda (1), ma poi venne qualche estraneo e non 
si parlò più. La Sua Guenda è però tranquilla che aspetta la vita sua: è qui, 
quieta anch'essa, in compagnia di gente violenta che Lei conoscerà un giorno: 
ma questa gente è troppo occupata di sé e delle sue passioni per poter torcere 
anche il più lieve dei lievi capelli di Guenda. Dunque, stia sicuro sul conto 
di lei. Ho poi pensato una cosa, ma bisogna che gliela dica. Di far leggere 
egualmente il romanzo a Cena, a insaputa di Lei. Adesso Cena va fuori di 
Roma: al ritorno gli porterò io il manoscritto, non alla Nuova Antologia, 
ma alla casa di lui, una vera casa di poeta povero sospesa come un nido 
sopra i pini in mezzo a un melanconico e grande orizzonte. Forse là Guenda 
saprà farsi intendere meglio. Lei non deve saper nulla: se però anche questo 
Le dispiace, me lo deve dire subito. Le parrà strano e puerile, questo. Ma 
che vuole? Ho conosciuto tanta falsità, oramai, che non voglio conoscerne 
più. E se a Lei parlo così è perché sento che anche Lei pensa come me. 

Devo anche ringraziarla della cartolina con la sua casa coperta dalle 
vele: è quasi simbolica quella cartolina; ma a proposito di questa parola, 
perché Lei ha creduto che Guenda non fosse abbastanza simbolica per me? 
Io amo la vita qual è: nuda, terribile e bella nella sua nudità: il simbolo più 
profondo della vita è nella sua nudità, io credo. 

I miei ragazzi La salutano. Ieri Franz è stato in chiesa e s’è messo per 
scherzo in un confessionale; ma ecco un frate lo vede, va dentro, apre lì 
grata e... lo costringe a confessarsi davvero! Dapprima, egli racconta, ha ar 
rossito e pianto, ma poi s'è rinfrancato, non solo, ma ha confessato con ab 


(1) Guenda, Treves 1918. 
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bondanza, e dal resoconto risultano anche peccati che non ha commesso! 
Sardus rideva di lui, con superiorità; ma Franz era talmente felice che non 
si avvedeva neppure delle beffe del fratello. 

Spero ch’ella mi scriverà presto: io Le rinnovo i miei auguri, e La prego 
di estenderli anche a tutti i suoi cari. 


II 


Roma, 6-1-914 (via Porto Maurizio, 15) 


Ho consegnato il manoscritto a Cena (1) ed egli promette di leggerlo al 
più presto: io non mancherò di sollecitarlo e... speriamo! 

Non le scrissi prima perché appunto tenevo ancora la sua Guenda in 
casa. Ed ecco che adesso dovrei rispondere alle Sue due lettere, e, non so, 
mi sembra di non poterlo fare come vorrei. La Sua seconda, specialmente, 
mi ha fatto molto piacere, se deve chiamarsi così la tristezza che ti trae da 
un’altra tristezza, perché la pubblicazione di quel brano, — sbranato, — 
con quel ritratto duro e superbo, mi aveva fatto tanta pena. Io soffro molto 
a vedere le mie cose date a pezzi in pascolo al pubblico avaro e infantile che, 
come i bambini, si contenta di « pezzettini ». Lei sa queste cose. La sera che 
uscì il Giornale d’Italia io ero al Parsifal: un bel momento, nell’ultimo inter- 
vallo, tutti, nel teatro, avevano il giornale aperto, con quella figura arcigna. 
È stato uno dei momenti più angosciosi della mia vita d’artista. Ma perché 
Le scrivo queste cose? Ma io sono egoista, sa: mi perdoni. 

Vorrei anch'io ritirare quella novella da Pescara (2) perché dovrei darne 
una adesso al Corriere e non ho tempo di scriverla. Chissà se me la resti- 
tuiranno! Poiché la Grande Illustrazione tarda ad uscire avrei poi il tempo 
di mandarne un’altra. 

Ma io mi perdo a scriverle queste piccole cose mentre dovrei ringra- 
ziarla delle parole grandi e buone ch’ella mi scrisse nella sua ultima: vorrei 
davvero esserne degna, ma, spero, sì, di esserlo, un giorno. Mi sembra di 
cominciare, sempre, e di poter raggiungere — giorno per giorno, gradino 
per gradino, pur faticosamente, pure lasciando brani di vita a ogni passo, — 
la vetta. 

Ho letto le sue ultime novelle, e mi piacciono: la vita è così, fatta di 
nulla, di nomi scritti sull’acqua (3): ma è bella così e in nessun altro modo 
che così. 

Mi seriva, qualche volta, e mi parli pure di Lei, io posso capirLa, lo sa. 
Ma non sia triste e non rimpianga nulla e non si abbandoni mai alla noja. 
Ed è vero quello che Lei dice: il tempo, gli anni, i giorni non esistono se 
non per le vibrazioni della nostra vita interna: basta vivere questa vita in- 
terna: tutto quello che è di fuori non esiste. 


I miei ragazzi felici La salutano, ed anch'io vorrei salutare la sua 
mamma. 





(1) Giovanni Cena, nel 1914 redattore-capo della Nuova Antologia (1870-1917). 


(2) A_ Pescara si pubblicava la Grande Illustrazione dei Cascella, di cui il Moretti 
curava la parte letteraria. 


(3) Una di quelle novelle s’intitolava Il nome scritto nell'acqua. 
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III 
Roma, sabato sera 24-1-914 


Cena mi telefonò poco fa dicendomi che il Suo romanzo non è adatto 
per la Nuova Antologia. Non mi disse le ragioni: ma che valgono le ragioni? 
se Lei non fosse Lei io potrei adesso inbastirgliene mille, e le farei un torto 
maggiore di quello che Le feci illudendomi e forse anche illudendola nella 
speranza che Guenda potesse vivere in un mondo non suo. Ma non Le chiedo 
neppure perdono: la offenderei, lo so: e questo Le dica tutta la stima e 
l’affetto mio per Lei. Guenda troverà certo il suo cammino, come lo ritro. 
viamo tutti nella vita vera. 

Riavrò domani il manoscritto: a Lei dirmi se devo rimandarglielo a 
Cesenatico o tenerlo qui finché Lei verrà a Roma, come mi scrisse. 

Non rispondo adesso alle sue ultime lettere: le tengo qui, ma ho quasi 
paura a guardarle, sotto la luce della lampada quieta. Ma Le risponderò, 
certo; perché non sarà questo piccolo per quanto doloroso incidente, che 
devierà la linea della nostra amicizia. La saluto; eppure, vede, pensando 
che devo ricambiare ancora il saluto alla Sua mamma, non posso chiudere 
questo foglio senza domandarle perdono. 


IV 
Roma, 23-4-914 


Il libro non è ancora arrivato, ma io non voglio tardare oltre a ringra 
ziarLa delle Sue ultime bellissime lettere. Io sono tanto felice quando ricevo 
una Sua lettera: felice, forse perché, leggendola, m’illudo d’essere la creatura 
di bontà e di poesia a cui Lei scrive. A volte basta che gli altri ci credano 
buoni e nobili perché noi, sia pure per sola vanità, ci sforziamo a diventarlo, 
o c’illudiamo d’esserlo. Dopo tutto, poi, l’illusione è la cosa più buona della 
vita: è il solo modo d’intendersi, con la vita; il resto non è che equivoco, 
malinteso profondo e inguaribile. 

Anche qui siamo dunque in piena primavera; ma io non amo la pri 
mavera di Roma — Roma, intendo, come città, piena di polvere, di fiori arti 
ficiosi, di ansia nella gente: meglio star qui, in fondo a quest’angolo silen- 
zioso ancora; si lavora, si sta piegati sul proprio mondo interno dove, almeno, 
non esistono inganni: neppure quello della primavera esterna! A me pia 
ceva molto la primavera sarda, in certi luoghi senza fiori, dove soltanto 
l’erba selvaggia cercava d’imitare, al vento, l’ondulazione dell’acqua: e poi 
era bella, aspra, l’estate lunga, bruciata: tutto sembrava fatto di pietra, 
duro, eterno. 

Domenica avremo la Nona sinfonia all’Augusteo: io l’aspetto con più 
desiderio degli altri anni. Solo accostandoci con religione ai capolavori po* 


siamo tentare di migliorarci un poco, o almeno di elevarci e di respirare f 
come sulle cime dalle quali poi, purtroppo, bisogna ridiscendere. Ma non f 


importa neppure ridiscendere: basta respirare un poco, un attimo, vedere, 


per un attimo, l’infinito, intorno a noi. La vita sta tutta in questi attimi: : 


il resto non conta nulla, è caos, onda che va e viene. 
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Mi scriva, qualche volta: Lei sa oramai che la Sua amicizia buona e 
lele è una delle pochissime cose che ancora richiamino tutta la mia fede. 
I ragazzi la salutano: lavori, lavori e sia felice. 


V 


Viareggio, 12-8-914 via Fratti, 194 


Solo ieri appena impostata la mia cartolina ricevetti la Sua che da Via- 
reggio, non so perché, fu mandata a Roma e di là rimandata qui, facendo in 
tutto nove giorni di viaggio! Pazienza: l’essenziale è che la novellina (1) 
Le sia piaciuta. Avrei forse potuto fare di meglio, ma qui sono un poco 
ottusa, stordita da tutta quest’aria e questo sole, e non ho voglia di pensare. 
Anche quest’incubo della guerra tiene l’anima come avvolta in un velo d’an- 
sia, di tristezza. Tutto oramai che non sia la guerra sembra vano: si è come 
alla vigilia di un cataclisma, o del giorno del giudizio universale, dal quale 
risorgeranno solo i giusti, quelli che potranno dare alla vita un aspetto, un 
significato diverso. Certo, ci eravamo troppo affondati nella sabbia tiepida 
della pace: e tutto l’orizzonte s'era chiuso intorno a noi, alla nostra buca, 
ai nostri piccoli giochi. Ecco, sale la marea e spazza e rinnova tutto. 

Ma bisogna continuare a lavorare lo stesso, come si lavora anche nei 
giorni di dolore e di guerra nostri speciali. Bene o male bisogna lavorare e 
aspettare e continuare ad amare fra tanto odio e tanto sangue. 

Qui c’è tanta gente, come al solito, ma tutti hanno un’aria vagamente 
preoccupata. Fa molto caldo e alla sera l’orizzonte è rosso e dà un senso di 
oppressione angosciosa. I ragazzi si divertono lo stesso: ripetono la guerra; 
ma a volte passa davvero come un’orda sanguinante, un esercito che tra- 
sporta fra mare e terra, e fra tanta gioia di vita, il mistero della morte: è 
qualche annegato che viene portato all’ambulunza. Così passa il tempo, qui: 
si vive di cose esterne, di cose lontane, e intanto le nostre cose interne riman- 
gono sepolte come i piccoli tesori che i contadini sotterrano appunto in 
tempo di guerra. 

Spero mi manderà presto Sue notizie. Ho veduto da Nomellini i numeri 
della Grande Illustrazione veramente belli e ricchi. 

La saluto tanto, anche a nome dei ragazzi. 


VI 


Viareggio, 21-9-914 via Fratti, 194 


Da parecchi giorni avevo l’incarico di mandarle l’unito foglietto (2). 
Siamo ancora qui, sì, fino al 27. Il bel tempo descritto da Franz è oramai 
un sogno dileguato: piove, fa freddo, si sente la nostalgia della casa chiusa. 

Se Lei vuole scrivermi subito faccio ancora a tempo a ricevere qui la 





(1) L’augurio del mietitore, nella « Grande Illustrazione », agosto 1914. 
(2) Una letterina infantile di Franz seguita da una postilla arguta di Sardus. Anche 
un’istantanea della mamma e dei due figliuoli sulla spiaggia. 
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Sua lettera: se no, a Roma. Avevo intenzione di andare un poco in Alta 
Italia ma con questo freddo non c’è da pensarci. Mi faranno sempre piacere 
le Sue notizie: non ho letto più nulla di suo (1). Anch’io non ho fatto più 
niente. Non siamo serittori di guerra, noi, si vede! 

Nomellini mi fece vedere i suoi disegni per la Grande Illustrazione: io 
spero che almeno il n° dove ci sarà la mia novellina mi verrà mandato, — 
poiché, Le ripeto, — io non ricevo la bella rivista. 

Come vede c’è molta analogia fra la lettera di Franz e la presente: è 
che a stare lungo tempo a Viareggio, in mezzo a un popolo infantile di bam. 
bini e di mamme e di donne eleganti, si finisce col rimbambire un pochino! 
Non vale la grande vita del mare né la solitudine della pineta a far ritro- 
vare se stessi e la propria compagnia, che è poi la sola compagnia veramente 
istruttiva e divertente. Però, Le dico la verità, io ho invidiato Lei quando mi 
scrisse di stare qualche volta assieme con Alfredo Panzini. Io a mia volta 
ho scovato qui una vecchia signora russa che dice d’essere stata amica di 
Panzini; e mentre parla di lui, io la sto ad ascoltare religiosamente, sebbene 
essa affermi che Panzini non è uno scrittore! Certo, non è uno scrittore: è 
una coscienza che ci parla come la nostra coscienza stessa. 


Dunque, ricordi: fino al 27 settembre a Viareggio, dopo a Roma. 


VII 
Roma, 4-11-914 


Mando le bozze al Cascella: La pregherei di raccomandare che le corre 
zioni vengano fatte tutte accuratamente. La ringrazio tanto di quel « bellis. 
sima » che mi fa parere meno scadente la novella. Ma la colpa è tutta della 
Sua fretta. 


Ieri è venuto da me Antonelli (2) e abbiamo parlato naturalmente di 
lei, delle sue novelle, belle davvero, le Sue; e parlavamo dei Suoi personag- 
gi come di gente conosciuta, viva, di amici comuni, di gente intima, che 
faccia parte della nostra vita stessa. Che altro posso dirLe di meglio, della 
sua opera? Le mando questa a Cesenatico perché Lei non mi dà il suo indi. 
rizzo di Milano. Lei se ne va per il mondo, dunque; a momenti La invidio, 
a momenti no. Amo questa mia vita, sempre più, in questo angolo solitario: 
vorrei chiuderla sempre più, con un muro alto, entro un giardino... sia pure 
di crisantemi! Sono felice, fra la gioia dei miei ragazzi che crescono e vanno 
incontro alla vita loro: non domando altro. Ma a Lei certo non può impor 
tare nulla di queste mie confidenze. Mi parli di Lei. Mi scriva, qualche 
volta, e mi dica dei Suoi viaggi e lavori, lavori, lavori. 


(1) « Sbagliavo: lessi dei versi, molti fini, nella Riviera Ligure » (G. D). 
(2) Luigi Antonelli, commediografo (1882-1933). 
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VIII 
Roma, 3-12-914 via Porto Maurizio, 15 


Le mando un numero dell’Azione con una piccola ma buona recensione 
per il Suo libro (1). Volevo scriverle subito dopo ricevuta la Sua lettera da 
Baveno, — così bella, così luminosa dei tremuli splendori d’autunno; ma, 
non so perché, anch’io per scrivere a Lei ho bisogno di essere io, di essere 
serena e buona come Lei mi crede e come forse in fondo sono, — mentre 
tutto questo tempo non mi sento più io, sono come travolta dalla torbida 
atmosfera di questi tristi tempi d’incertezza e d’ansia: poi ho un po’ male 
al braccio destro e quando scrivo sento come una mano che mi si posa 
sull'omero e mi tira e mi pesa e pare mi dica: stupida, smettila con queste 
storie inutili e va fuori al sole, a scaldare il tuo braccio e il tuo pensiero. 
E infatti me ne vado al sole, nell'angolo della mia casetta, come facevo da 
ragazzina nella mia casa di Nuoro, e sto ore ed ore a guardare la meravi- 
glia di una farfalla o di una cavalletta. Ha mai guardato Lei una cavalletta? 
Le sembrerò ridicola se le dirò che io penso a Dio, studiando le cose straor- 
dinarie che ha intorno a sé la cavalletta? La farfalla ha più colore, è come 
il fuoco lucente la cui bellezza è conosciuta da tutti: la cavalletta ha invece 
la bellezza fredda e misteriosa dell’acqua che non tutti possono intendere. 

Ma che cosa le scrivo mai? Lei sorriderà di me; sa che io, a volte, ho 
quasi soggezione di Lei? Ricordo una sera (c’era anche mio marito e non 
so chi altri) e io vedevo i suoi occhi seuri lontani osservarmi come dalla pro- 
fondità di una grotta: ed erano severi, i suoi occhi; erano occhi che sape- 
vano tante cose grandi e sagge e mi giudicavano male — male, ma con 
bontà, con la speranza forse d’ingannarsi. Io non sono buona; a volte sono 
veramente cattiva ed ho gusto a farmi vedere tale, o sforzarmi di essere tale. 
E il mio cruccio è di non essere come gli altri, di non poter afferrare ciò 
che forse è la sola gioia vera della nostra vita illusoria: quella che tutti 
siamo d’intesa di chiamare il male forse per difenderlo meglio e impedire 
scambievolmente di toccarlo. 

Ma che cosa Le serivo, signor Marino! Ecco che rivedo i suoi occhi saggi 
e seuri guardarmi di lontano e giudicarmi male. Non ho ancora letto la sua 
novella sulla Lettura: adesso uscirò e andrò a comprarla. 

Qualcuno mi dice che la G. Illustrazione continuerà, sotto un’altra dire- 
zione: ho avuto tanta rabbia, di questo, che scrissi all’Amministrazione mi- 
nacciando nientemeno di mandare l’usciere (!) se non mi compensavano la 
novella: poi, al solito, mi sono pentita. 

Sa che oggi è il compleanno del mio Sardus? 14 anni! In fondo, creda, 
del resto io sono felice: mi sembra di esser io Sardus. 


IX 
Roma, 22-12-1914 


Le mando un numero del Giornale d’Italia (edizione per la Sardegna) 
ove quel signor Marica ch’Ella incontrò da me l’ultima volta che venne a 
salutarmi, pubblica una infelicissima intervista dove si permette riprodurre 


——————_—_—& 


(1) I pesci fuor d’acqua, Treves, 1914. 
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alcuni Suoi giudizi privati, oltre tutte le chiacchiere e le inesattezze e le de. 
clamazioni che attribuisce a me. E Le mando pure un n° della Nuova Sarde. 
gna dove si protesta contro il Marica e... contro di lei e di me si sottintende! 
A me non importerebbe nulla di tutto questo, se non ci fosse di mezzo il 
Suo nome. Le assicuro che ne provo moltissimo dispiacere, come padrona 
di casa, come Sua amica e anche, sì, come artista; perché sono queste mise. 
rie, queste banalità stupide della vita che a volte oscurano l’anima più che 
i nostri grandi e veri problemi interni. È per questo ch'io mi sento sempre 
più staccata dalle cose esterne e desidero di non vedere più nessuno: ogni 
mia parola viene tradotta in volgarità; ho, a volte, con gli estranei, paura 
delle mie parole; me le vedo già uscir di bocca come pietre che mi ricadono 
addosso. Allora meglio tacere, andare avanti soli lungo il muro della vita, 
nell’ombra. Perdoni questo mio sfogo melanconico. 


Roma, 26-12-914 


Non ho adesso quei giornali, ma scrivo alle relative amministrazioni per 
farmene mandare subito copia, e glieli rimanderò raccomandati. Mi dispiace 
siano andati perduti quelli che Le mandai: non avevo pensato a raccoman- 
darli. Di Lei il Marica si permetteva di riprodurre questo giudizio: « è strana 
la vostra passione (dei Sardi) per un poeta che non è dei più grandi » e poi 
gli altri Suoi giudizi sui meriti poetici del Satta e la sua sorpresa che gli si 
voglia subito erigere dei monumenti, mentre questo ancora non è avvenuto 
per il Pascoli ecc. 

Nulla di male, insomma; ma la Nuova Sardegna coglie l'occasione, nella 
sua breve nota di protesta, per prendersela col Marica e, indirettamente, 
con me e con Lei, per questa mancanza di somma riverenza verso il poeta 
che laggiù (per ragioni politiche più che per altro, mi ha spiegato ieri lo 
stesso Marica) viene adesso esaltato come un simbolo stesso della terra fiera 
e dolorosa. Del resto, vedrà dai giornali che spero rimandarle fra due o tre 
giorni. Non mi sembra il caso di rispondere, Lei, tanto più che ha risposto 
lo stesso Marica, credo nel n° di ieri del Giornale d’Italia (sempre ediz. sarda) 
che ancora non ho ricevuto. 

È tutta una cosa stupida e piccola che mi ha irritata, Le ripeto, solo 
perché viene messo di mezzo anche il Suo nome. Ma poiché Lei mi scusa, 
non importa più nulla. La Sua lettera e il biglietto di Sua sorella mi hanno 
portato tanta gioia, tanta freschezza di bene. Ringrazio la Sua sorellina; e 
le dica che le scriverò un giorno in cui mi sentirò molto vicina alla sua 
anima giovane e bella. 

Qui il Natale è stato triste; un diluvio torbido che pareva non dovesse 
finire mai. Oggi invece tutto è chiaro, molle; il piccolo pesco davanti alla 
mia finestra s'è tutto avvolto in una collana di perle gialle, così nudo com'è, 
come per andare ad una festa. 

Il giorno di Natale ho pensato a Lei ed a quello che mi scriveva — 
o non mi scriveva -— nella Sua lettera, alla tristezza ch’Ella dice di sentire 
nella solitudine e che, io penso, dovrà invece far bene al suo lavoro. La tri- 
stezza e la solitudine sono, sul nostro lavoro, come l’inverno sulla terra: 
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tanti germogli di vita ne vengono su, appena poi un raggio di sole ci scalda. 
E Lei, lavori, lavori: Lei è tanto giovane, deve fare tanto ancora. 

Ho ripreso anch’io a lavorare: ho scritto due novelle che poi le farò 
leggere; e poi ho tante altre cose in mente. Mi scriva presto e riceva, e porga 
anche a Sua sorella e alla sua Mamma, tutti tutti i miei più affettuosi auguri 
ed anche quelli dei miei ragazzi. 


XI 
Roma, 21-2-915 


Il suo saluto fiorentino sarebbe per me un rimprovero se in fondo alla 
mia coscienza io non sapessi bene quante volte Le ho scritto o meglio parlato 
col pensiero. Il guaio è che io non sono più buona a scrivere lettere: mi 
pare che le cose che ho da dire non possano interessare che me e, forse, in 
fondo, neppure me. Non che sieno cose tristi, anzi forse sono liete, o almeno 
serene, ma sono appunto le cose serene che interessano meno: eppoi pare 
quasi un segno di egoismo o d’insensibilità, o magari di finzione, non darsi 
ormai per gente tormentata, gente in attesa, e in attesa di guerra, — spiriti 
in crisi, come se tutta la vita nostra non fosse un’attesa, una crisi continua: 
ma quando appunto la si è accettata così, come è e deve essere, come il filo 
d'erba accetta la sua sorte e se ne fa la sua serenità e la sua gioia, cessa di 
essere interessante anche per noi stessi. Che dirLe dunque, mio buon amico, 
che non sia già vecchio e già noto? Si lavora, si va avanti, si va a passeggio, 
a sentire della musica nuova, a vedere statue e quadri, a chiacchierare e 
ridere e annojarsi. A volte i ragazzi si ammalano — per lo più d’indige- 
stione! — e allora la vita rimane per due o tre giorni sospesa davvero: poi 
essi si alzano, fatti più alti e più avidi di gioia, e tutto ritorna bello, più 
bello e più spazioso di prima come il mare dopo la tempesta. 

Ho letto due o tre cose Sue, in questi ultimi tempi: Lei davvero lavora, 
e sempre bene. Gli Antonelli mi han dato qualche volta Sue notizie e son 
loro che mi dicono di indirizzare fermo in posta, poiché Lei non ha dato 
altro Suo indirizzo di Firenze. Mi scriva Lei, mi dica che cosa fa, a Firenze, 
come vive e se si diverte. Io ho tanto desiderio di venire a Firenze, dove ho 
amici forse più affezionati di quelli di Roma, — forse perché siamo lontani, 
— ma sono così pigra! Forse però più in là, quando il tempo sarà bello, mi 
deciderò: e spero che Lei ci sarà ancora. La saluto, intanto, e La prego di 
non dimenticarmi. 


XII 
Roma, 20-3-1915 


Poiché ha accettato l’invito di via Morgagni spero accetterà anche il 
mio, di venire una sera a pranzare coi miei ragazzi. Martedì sera alle sette 
e mezzo va bene? Domani, domenica, spero andare dalla signorina Pogliani. 
Credo farebbe piacere alla buona scultrice se ci venisse anche Lei. Se vuole 
possiamo andarci assieme: l’aspetterò in casa mia fino alle cinque; così mi 
darà la risposta per martedì. 
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Molto interessante quel suo amico toscano: le dirò a voce la mia im 
pressione (1). 

Caro Marino Moretti, non mi dimentichi fra tutte le Sue emozioni e le 
Sue avventure romane. 


XIII 


Viareggio, 4-8-915 via Fratti, 194 


Volevo sempre scriverle, caro Marino, ma il tempo mi passa, rapido, così, 
senza accorgermene, come la sabbia fra le dita. Siamo qui da tre settimane 
e più, e pare ieri che siamo venuti. Ma Lei è tanto buono e non si dimen. 
tica di me nonostante la mia apparente dimenticanza. E l’affetto della Sua 
buona mamma mi commuove tanto: non si è più abituati a esser benvoluti 
così, creda! 

Sì, i ragazzi stanno bene e si divertono immensamente. Sardus va con le 
belle signorine: specialmente con tre, di Siena, che sembrano le tre Grazie: 
e lui in mezzo Adone! Franz invece è molto amico di un piccolo principe 
moro, tutti e due prepotenti e un tantino selvaggi. 

La vita, del resto, qui è sempre la stessa, ma bella appunto per la sua 
calma e la sua dolcezza. Io lavoro, sì, un poco: e lei cosa fa? La ringrazio 
della Sua benevola critica per il mio romanzo. Non è vero che la lode mi 
dispiaccia, quando è sincera come la Sua; sono io che vorrei fare molto me 
glio e che giudico severamente quello che faccio: ma è forse una forma di 
ambizione anche questa, che riceve il suo castigo da se stessa, come tutte le 
cattive passioni. 

Ho finito di leggere il Suo libro (2), e vorrei dirle tutto il bene che ne 
penso e come ho ritrovato in queste sue novelle tutte le qualità (si dice così?) 
originali e personali che distinguono Marino Moretti da tutti gli altri giovani 
scrittori italiani: quel tragico quotidiano velato di umorismo, di sentimen- 
talismo, a volte, di verismo anche, ma sempre con un fondo di poesia e, di- 
rebbe Bellonci, di umanità profonda. La guerra come ce la fa veder lei, 
di scorcio, con mezzi così semplici, sembra, a leggere le sue novelle, una cosa 
semplice, accettabile, accettata: ma chiuso il libro che impressione! Tutti 
i personaggi si mescolano in un quadro solo, tumultuoso, colorato di sangue, 
di dolore, di fede. 

Io credo che il suo libro acquisterà più valore fra qualche anno: si ri- 
leggerà come ancora rileggiamo le novelle di guerra dei francesi del 70, ri- 
corda? Fra qualche anno! Che sarà di noi fra qualche anno? No, nulla può 
tornare come prima: anche nella vita in se stessa, nulla mai torna come 
prima; ma siamo noi che mutiamo, non le cose, e guai se così non fosse: 
la vita sarebbe troppo monotona. Facciamoci dunque coraggio con queste 
teorie, e andiamo avanti! 

Saluti tanto la Sua mamma. 


(1) Federigo Tozzi (1883-1920). 
(2) La bandiera alla finestra, Treves 1915. 
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XIV 
Viareggio, 7-8-915 


Ho portato con me il Suo libro (1) sulla spiaggia, lontano, dove non 
arriva che l’onda: e l’ho letto tutto, sotto una luce di tramonto sanguigno. 
Non so dirle anch’io, ma ho provato una grande impressione: m°’è parso di 
sprofondarmi nella Sua anima, nella Sua vita viva e non nelle pagine d’un 
libro: meandri oscuri e meandri luminosi, una profondità a volte molle e 
dolce a volte spaventosa. Caro Marino Moretti, non è un frutto pallido e 
fragrante, non è la pera innocente, che lei offre al suo lettore: è il frutto 
della vita, qual esso è, divino e terribile. 

La ringrazio di questo Suo libro, la ringrazio più di quanto Lei crede: 
m'è parso di aver camminato con Lei, ieri, lungo la spiaggia di Viareggio 
disseminata anche di qualche mio dolore, e che Lei mi abbia raccontato per 
la prima volta tutta la Sua vita. Io credevo di conoscerla e non la cono- 
scevo. Conoscevo altre Sue poesie, e novelle e romanzi, ma non conoscevo 
Diva e L'ultimo giorno e le sue maestre, il suo D'Annunzio, il suo Leopardi: 
adesso capisco la tristezza selvaggia e la diffidenza cupa e l’irrisione dei Suoi 
occhi, a volte, e il mistero di certe Sue parole che nella Sua bocca mite 
pungono d’improvviso, a tradimento, come spine tra le rose: e la Sua bontà, 
la Sua pazienza, la Sua umanità profonda. Che altro devo dirLe? perché 
non vuole che si faccia vedere il Suo libro? Perché c’è la guerra? Ma se 
tutta la vita nostra è guerra; se forse questa guerra immensa che tutti ormai 
vogliono combattere, è la conseguenza della guerra interiore che ci torce 
tutti, — da anni ed anni, — guerra di coscienza, di male e di bene, di aspi- 
razione verso una gioia che non esiste, di desiderio di grandezza, di ebbrezza, 
di pazzia. E poi tutto passerà, per tutto ricominciare: come fa il mare con 
le sue calme e le sue tempeste. E dunque non nascondiamoci, come vuol na- 
scondersi Lei col suo libro, come non si nasconde nessuna delle gocce del 
mare travolte dalla tempesta. Ma Lei poi non sorrida di queste mie parole! 

Seriverò a mio marito che Le mandi il libro a Roma, perché non ne 
ho neppure una copia; ma sono tutte novelle vecchie che Lei già conosce. 
Di nuovo La ringrazio e ricambio i saluti alle Sue care. 


XV 


Viareggio, 1-9-915 via Fratti, 194 


Volevo seriverLe prima, ma siamo stati, prima i ragazzi poi io, presi 
da una specie d’infezione alla gola che mi ha tenuto tanti giorni annojata 
e preoccupata. Adesso tutto è ritornato come prima, ed no saputo ch’era 
una vera epidemia, questo mal di gola, che affliggeva Viareggio. C’è tanta 
gente, adesso: anche molti feriti. Ieri vedevo in giro qualche soldato della 
Croce Rossa e pensavo a Lei (2). Creda, non La ho mai dimenticata: ho 
sempre qui sul tavolo il Suo volume (assieme con quello del Di Giacomo 
perché si confortino in compagnia!) ma Lei non vuole se ne parli. Ma come 





(1) Il giardino dei frutti, poesie, Ricciardi 1915. 
(2) Questa lettera è indirizzata al milite M. M., Ospedale di guerra n. 52. 
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dirLe, caro Marino, le parole forti serene incoraggianti che il Suo cuore desi. 
dera? Siamo sotto una nuvola, tutti; sotto una penombra d’incubo. Bisogna 
aspettare che tutto torni a rischiararsi. Jo ho l’impressione come se davvero 
debba ricominciare una nuova giornata. C’è tutto, da ricominciare, dopo la 
guerra, tutto da rifare: la vita e l’arte. Lei poi che è tanto giovane avrà più 
spazio degli altri. 

Questa sua fatica d’ora « così dura e pietosa » Le farà bene. Può servirle 
anche di studio, per l’avvenire. Sì, sì, vedrà: si potrà tutto ricominciare, e 
mettersi anche a gara con quelli che crederanno di cominciare solo allora, 
L’essenziale è di essere buoni, e forti però, anche. Non fare del male, ma 
non lasciarsene fare. 

L’annojo, invece di confortarla? Del resto, Lei può leggere gli articoli 
del Suo amico Goffredo, se vuole confortarsi! Anche Tozzi mi scrive, dicen- 
do di aver chiesto d’entrare nella Croce Rossa. Sa che il pittore Biasi è 
ferito? Mi scrive dall’ospedale di Treviglio. Anche Antonelli mi scrive, da 
Milano, dove s’è stabilito. E così siamo un po’ tutti dispersi per il mondo 
scombussolato: chissà quando il mio brutto giardinetto ci rivedrà tutti riu 
niti. Qui abbiamo un giardinetto che sembra un campione senza valore 
delle foreste vergini come si legge nei romanzi per ragazzi: alberi e alberi 
e dalie alte come alberi e soli di girasoli tra il verde fitto. Ricordo, adesso, 
la lettera che Le scrissi due anni or sono, dove le accennavo il giardinetto 
della casa abitata allora, che mi ricordava quello del suo Sole del sabato. 

Due anni: quante cose! tutto il mondo sottosopra come una casa in 
ricostruzione. E fra tanto chiasso e fra tante cose grandi e piccole e fra tanto 
odio d’uomini, il fiore della Sua buona amicizia, per me, caro Marino Mo 
retti, ed anche della mia se non « generosa » certo sincera amicizia per Lei. 
E di questo La ringrazio, creda. Mi dia presto Sue notizie, e stia lieto, sereno, 
orgoglioso della sua vita presente. 


XVI 
Roma, 2-2-916 


Da tanto tempo non La vedo! Ho quasi l’impressione di averLe fatto 
qualche cosa di sgradevole: se è così, me lo dica. 

Tanti giorni tristi son passati, in questo frattempo: ho perduto la mia 
Mamma. 

Solo adesso comincio a riavermi dallo stordimento del dolore e a rive 
dere intorno a me le cose della vita. E spero di rimettermi a lavorare. E Lei 
che cosa fa? Saluti per me la Sua Mamma, e mi ricordi. 


XVII 
Roma, 224-918 


Tante volte mi sono proposta di venir giù a visitare la Sua Mamma 
e Lei (1), ma l’oppressione e la tristezza per la partenza del mio Sardus hanno 
finito d’inselvatichirmi: non esco più di casa, non ho più quasi la forza di 


(1) In quel tempo M. M. e sua madre vivevano a Roma. 
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desi. ritornare nel mondo. I miei occhi, poi, vanno male: ho dei disturbi nervosi 
sogna e, per vederci bene, devo portare gli occhiali! Me li son fatti far d’oro, a 
evase stanghetta; ma... non li metto. 
po la Sardus è a Mantova e mi scrive delle belle e care lettere: noi siamo 
à più qui come sperduti, senza di lui, ridotti, io e mio marito, a star soli soli nei 
; giorni in cui non c'è neppure Franz. Mio marito si conforta con la sua 
virle musica, e coltivando l’orto (anche per patriottismo) mentre io non faccio 
re, € più nulla. E dire che le cose più belle le penso forse adesso; ma mi piace 
Ilora. tenerle solo per me. Del resto, mai come adesso mi sono sentita più viva, 
ma È eprovoanzi una strana impressione a leggere, sui giornali, certe file di nomi 
e il resoconto di certe cerimonie: mi sembra una danza di morti. 
ticoli Spero di rivederLa, qualche volta. Mi saluti la Sua cara Mamma e, se la 
licen- vede, anche la signora Panzini. 
lasi è 
e, da 
1ondo 
i riu» XVIII 
Po Roma, 5-4-919 
desso, Quante volte mi sono proposta di scriverle, in questi ultimi tempi, caro 
inetto Marino Moretti! Ma i giorni passano rapidi; e una certa pigrizia, che è, 
rbato. parrebbe impossibile, il fondo del mio carattere, e l’aver poche cose da dire, 
sa N È otali da non essere scritte perché non la interesserebbero, mi hanno impe- 
tanto È dito di ricordarmi a Lei. Io però di Lei mi sono spesso ricordata; ho ancora 
o Mo. sulla tavola dello studio il suo volumetto e di tanto in tanto rileggo una 
r Lei. delle Sue vive novelle. 
ereno, Bi Ho pensato anche alla sua mamma, rimpiangendo di non aver abba- 
| stanza apprezzato la sua presenza a Roma: ma erano anni di tristezza e di 
egoismo, quelli; si era diventati un po’ tutti s*lvaggi, col pensiero ripiegato 
su noi stessi solamente. Come sta adesso, Sua madre? E Lei cosa fa? 
Chissà che non possiamo rivederci quest'estate? Io vorrei un po’ vedere 
| quest’Adriatico che non conosco: mi piacerebbe andare a Riccione, o a Bel- 

i laria, od anche alla sua Cesenatico: che mi dice lei? Sarebbe possibile avere 
fatto | proprio sul mare una casina con facilità di vita materiale, oppure una pen- 

|| sione, sempre vicinissima al mare, per me, Sardus e Franz? per la seconda 
a mia | metà di luglio fino alla metà di settembre. Sardus è tornato a casa, ha fatto 

la licenza e s'è già inscritto all’Università: belle lettere: ma vuole anche 
x rive: | Studiare psichiatria, per conto suo, e vuole anche entrare nel giornalismo! 
E Lei T Un po’ troppe cose, dalle quali io certo tento frenarlo. 

È Che dirLe di me, caro Marino Moretti? Io mi godo la vita dagli angoli 

. delmio giardino; guardo fiorire gli alberi, guardo il miracolo antico e sem- 

| pre nuovo della primavera, e mi sembra, ogni giorno di più, che l’unica cosa 

a buona della vita sia di vivere semplicemente, in contatto continuo con 

‘la natura. 

i Mi dia, quando vuole, Sue notizie. Io non ho più riveduto neppure i 
amma È Nostri amici comuni, e quindi non ho più, neppure indirettamente, Sue 
hanno notizie. 
rza di Spero che la Sua lettera sia più interessante della presente: ad ogni 


modo Lei accolga con la sua solita bontà le mie parole e creda sempre 
all'amicizia della Sua aff.ma. 
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7 More 
na glieli 


come 


Roma, 5-11-920 


Non avrà pensato male del mio silenzio; il ricordo di Lei, delle Sue 
carissime visite a Cervia (1), di tutte le Sue gentilezze, è sempre vivo in ne, 

Volevo darLe notizie di Franz, ma purtroppo, non sono ceme si spera. 
vano. È caduto in un esame di algebra —- che non era segnato nel program. 
ma, e al quale quindi non era preparato —: adesso ripete la 5% ginnasio la 
cui licenza (che del resto io desideravo vivamente prendesse) gli gioverà 
per entrare senz’altro nell’Istituto Nautico. Ad ogni modo, lo abbiamo ]a 
sciato a Genova, nel Collegio Foscarini, dove lui è contentissimo di stare, Ron 
perché qui a Roma aveva troppi amici e non concludeva nulla. Mi serive 
bellissime lettere; mi ha incaricata di salutarLa; e così pure Sardus che 
cento volte mi ha promesso di scriverLe e non lo ha fatto. “n 

Ho letto le Sue novelle raccolte dal Formiggini (2): sono fra le Sue cose 
più belle, vive e fresche. E la Sua mamma come sta? Quante volte ho rim. 
pianto di non esser venuta a Cesenatico: ma speriamo un altro anno. Il 
tempo passa così rapido: siamo già quasi alla fine dell’anno e mi sembra 
ancora di essere a Cervia sulla bella spiaggia solitaria. Anche qui, però, 
adesso il tempo è meraviglioso; da molti anni non ricordo un novembre 
così caldo e luminosissimo. Di me che dirLe? Lavoro e lavoro. e avrei biso. 
gno di una giornata di almeno trentasei ore per fare tutto quello che vorrei 
fare; ma così il tempo passa meglio, senza inutili sogni. Certo, l’assenza di 
Franz mi addolora, ma per confortarmi ho la compagnia di una nipotina — 
Mirella — intelligentissima e cara, alla quale voglio bene come ad una 
mia bambina. 

Rivedo, per Treves, tutti i miei libri, e poi ne scrivo uno nuovo, dopo 
il quale punto e basta, e riposo col massimo della pensione. 








La vita mi piace sempre di più per se stessa, e credo si possa vivere n 
benissimo, anzi forse più completamente, facendo dell’arte solo per conto bb 
proprio. di 

Non ho più veduto Panzini, né a Cervia né a Roma. 

Caro Marino Moretti, La prego di non dimenticarmi. Saluti per me, | 
tanto, la Sua mamma, e Lei riceva sempre i migliori saluti e i miglio | 
ri auguri. 

Rc 
XX 
Roma, 21-2-923 via Porto Maurizio. 15 3 Su 

Ricevo in questo momento il Suo libro e si può immaginare come lo È a 
leggerò (3). È 

Pensavo a Lei, in questi giorni, pensavo alla Sua grande tristezza dell’u- { ag 
tima volta che la vidi: vedo il mandorlo del mio giardino, fiorito di contro È 4 





al cielo nero che ne sembra stellato: tutto rinasce e rivive, caro Marino 


(1) Nel frattempo la Deledda aveva fatto costruire un modesto villino a Cervia, 
cioè a pochi chilometri da Cesenatico. 

(2) Cinque novelle, nella collezione « Simpaticissima » del Formiggini (1920). 
(3) Z puri di cuore, Mondadori 1923. 
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Moretti; e così speriamo che un po’ di gioia rifiorisca nel Suo spirito. Forse 
gliela porterà questo Suo nuovo libro. 

Io lavoro e lavoro, e sono felice, in questo involucro di lavoro, non so, 
come d’una felicità vegetale, o come i bambini che crescono. 

Auguro anche a Lei di poter continuare a lavorare, per tutta la vita. 

Mi scriva, qualche volta. 


XXI 


Roma, 20-5-923 via Porto Maurizio, 15 


Poiché la traduttrice inglese non viene più a Roma le ho mandato il 
suo libro e appena avrò una risposta gliela comunicherò. Con sincero pia- 
cere ho veduto il successo del Suo bello e triste racconto che anch’io ho 
letto e riletto parecchie volte. 

Che fa, adesso? Io quest'anno non avrò la fortuna di rivederLa a Cervia 
perché probabilmente non mi muovo da Roma. Franz, che si prepara alla 
licenza liceale, dovrà il luglio o agosto, se non otterrà l’esonero, presentarsi 
per il servizio militare. Andrà alla Scuola allievi ufficiali qui a Roma; e 
per questa ragione starò anch’io a casa. Del resto, si sta bene, qui; io non 
esco quasi mai e me ne sto giornate intere nel giardino, fra l’erba, tanto 
che a volte provo, specialmente la notte nell’addormentarmi, un’impressione 
fisica curiosa: mi sembra di essere anch’io qualche cosa di vegetale: i pen- 
sieri sono fili di strane erbe che si muovono al vento, i palpiti del cuore le 
foglie della robinia che si staccano ad una ad una dal ramo. 

Sorride? Tanto meglio: sono contenta di farla sorridere. Non creda 
però che io mi incretinisca, in questa solitudine volontaria. Lavoro e spero 
di lavorare fino a novant'anni. Ho finito un racconto che secondo le mie 
intenzioni si svolge in una grande città e dimostra il vano affanno delle 
nostre più forti passioni, l’amore, l’ambizione, l’istinto di apparire da più 
di quel che siamo. L’ho intitolato La danza della collana. 

Mi scriva, caro Marino Moretti, mi parli di Lei, e mi voglia sempre bene. 


XXII 
Roma, 10-11-923 


La ringrazio veramente dal cuore, caro Marino Moretti, per il ricordo 
Suo e dello Spirito immortale della sua Mamma. Io che l’ho conosciuta, 
e conosco Lei, posso più che altri tenere come sacro questo libro (1), e Le 
assicuro che più di una volta, come tale, lo rileggerò. 

Volevo scriverle anche prima: ho un rimorso verso di Lei; perché in 
agosto sono venuta a Cervia (il servizio militare di Franz essendo rimandato 
a settembre) e non glielo feci sapere, e così ho perduto forse l’occasione di 
rivederLa. 


La traduttrice inglese mi scrive che le sono accadute tante disgrazie, fra 





(1) Mia madre, Treves. 
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le quali la morte di un fratello che le ha lasciato la cura dei suoi orfani; 
e quindi non ha neppure ancora letto i Puri di cuore: ma promette di farlo 
appena sì sarà sistemata. 
qui mia sorella Nicolina che mi prega di salutarla: e c’è anche Mirella 

che già è amica di editori e scrittori, sebbene lei ancora scrivere non sappia, 
e parla di Marino Moretti come d’un suo vecchio conoscente. 

Con la speranza di poter qualche volta rivederla, La saluto di cuore, 
e mando alla Sua Mamma tutti i crisantemi che fioriscono nel nostro pie 
colo giardino. 


GRAZIA DELEDDA 


Nora. - Dopo d’allora, e specie dopo il conferimento del premio Nobel 
(1926), la Deledda non scrisse quasi più lettere, ma solo cartoline, sempre 
brevi e a lunghi intervalli. Era stanca e malata e non voleva farlo sapere, 
Singolare un’arguta cartolina da Stoccolma nel dicembre del ’26 e più an 
cora quella con un solo enorme punto interrogativo firmato: Grazia Deledda, 
Mirella. Questo punto interrogativo di scherzoso rimprovero diceva che il 
corrispondente era già più pigro di lei che aveva confessato fino dal lontano 
1915 (lettera XII) di non esser « più buona a scrivere lettere ». Si sa che 
nell’ultimo anno soffrì atrocemente e nessuno poté più rivederla. Morì a Ro 
ma dieci anni dopo quel suo « fiabesco » viaggio a Stoccolma. Riporto qui, 
per chiudere, una letterina di Sardus Madesani, figlio della Deledda, morto 
nel 1937, un anno dopo sua madre, giovane di assai promettente ingegno. 


(L’Aquila) Roccaraso, 23 sett. 36-XIV, Albergo Vittoria 


Mio caro Marino: perdoni anzitutto se non ho risposto subito al suo 
telegramma per la Mamma: ma volevo dirle qualche cosa di più semplice 
e più umano che non un ringraziamento d’ufficio. Volevo dirle quanto mia 


Madre le volesse un bene segreto e arguto che soltanto la sua voce potrebbe è 


comunicarle. D'altronde, siamo sempre in tempo a riudirla, come riudiremo 


quella della sua Mamma, caro Marino, perché ci ritroveremo tutti un giorno } 


in un luogo senza dolore. SARDUS. 
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ORTEGA Y GASSET, LO «SPETTATORE » 


« La maggiore saggezza consiste nell’assecondare 
questa misteriosa universale volontà di vita » 


(Expectador - Tomo VI) 


Ga la morte di Ortega y Gasset, la vecchia guardia della letteratu- 
ra spagnola è ridotta a pochi nomi: Baroja, Azorin, Juan Ramon Jimé- 
nez; dopo Unamuno, i due Machado, Benavente, d’Ors ecco sparire 
uno degli uomini più significativi di uno dei maggiori tempi creativi 
della poesia e del pensiero in Spagna, il nostro secolo. Ed ora, nella 
prospettiva di un giudizio storico che, ad opera definitivamente ulti- 
mata, può incominciare il suo corso, tra gli ultimi grandi, Ortega y 
Gasset, lo « spettatore » Ortega y Gasset « l’europeo », si asside nel- 
l'Olimpo accanto al basco autore dell’ Agonia del Cristianismo. 

In un omaggio di Juan Ramén Jiménez a Ortega, pubblicato — 
e poco noto — sul Clavilenio (Revista de la asociacion internacio- 
nal de Hispanismo, novembre-dicembre 1953) in occasione del settan- 
tesimo compleanno del Maestro e della sua giubilazione da « catedrà- 
tico ) dell’Università di Madrid, si leggono queste parole: « Madrid 
ha sido siempre un gran nivelador de estilos para los poetas de otras 
regiones; y es sabido que los mayores poetas contemporaneos de Espa- 
fia, los màs completos, vienen de los litorales ». La periferia, dunque, 
secondo Jiménez — ed è anche lui periferico, andaluso-atlantico, è la 
vera ispiratrice, mentre il centro e specificamente la capitale, sono li- 
vellatori, diminutori, se così si può dire, di forze libere e genuine. 

Ortega invece è proprio di Madrid, e quando vi era professore 
abitava a cinquanta chilometri di distanza, all’Escurial, in un centro 
non solo geografico, ma storico, della Spagna e della Castiglia. 

Se i levantini Miré6 e Azorin, il gallego Valle-Inclan, i baschi 
Baroja e Unamuno, (ed erano stati del nord Menéndez y Pelayo e 
Palacio Valdés) gli andalusi Machado, Jiménez, Lorca erano tutti 
« periferici », dopo Ortega filosofo e saggista, dopo Menéndez Pidal fi- 
lologo e Marafién scienziato e storico e saggista anche lui, Madrid ha 
saputo creare un nerbo di studiosi e scrittori di alta qualità; e segnan- 
do alcuni nomi come Damaso Alonso, poeta e filologo, tra quelli del- 
la generazione di mezzo, o Laîn Entralgo, tra i più giovani di coloro 
che han raggiunto una chiara fama, medico, storico della medicina e 
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saggista, si può dire dunque che l’afflato nuovo portato da Ortega e 
da Menéndez Pidal all’ambiente universitario é stata l’ultima grande 
novità culturale e creativa spagnola nel campo della letteratura mili. 
tante. I grandi nomi già citati hanno sollevato oltre frontiera la ban. 
diera di una delle poesie più insigni dell’umanità; ma forse il solo Or. 
tega ha fatto soffiare sulla sua terra il vento dell’Europa in modo de 
finitivo. 

L’Italia nei secoli d’oro; la Francia del Settecento e giù giù sino 
a Balzac, Victor Hugo, i romantici; ma in questo secolo il mondo an- 
glo-sassone e germanico (né, forse, poteva esser prima) ha rinvigorito 
la linfa sopita delle energie del pensiero e della creazione nella Spagna 
battuta nelle lontane e indifendibili estremità del suo Impero; e pro. 
prio da quel grande impero nuovo che era una nuova Europa e fer. 
reamente anglo-germanica nel suo fondo: l'America. 

Del Nord, s’intende, ché, per quella del Sud è in gran parte per 
sangue, e tutta per fede e per lingua una seconda Iberia, e quasi tut. 
ta una nuova Spagna. 

AI fondo della coscienza e della formazione di Ortega c’è questo 
dramma finito, vissuto soprattutto da un Unamuno, da Antonio Ma. 
chado; dopo il dramma, la ricostruzione, il problema della rinascita 
integrale, dovremmo dire, in una parola, la necessità della riflessione, 
della meditazione. Dove Unamuno si esaspera, e approfondisce, do- 
ve Machado scava profonde, tragiche zone di silenzio, pause di im- 
magini nel ritmo di un nuovo dolore mortale, Ortega costruisce lo 
ottimismo, il soffio vitale, lo studio, la comparazione, il senso « euro- 
peo », la misura universale della sua Spagna. Il più grande saggista 
spagnolo del Settecento, Feij6o, si era dedicato allo studio della psi 
cologia dei popoli, aveva anticipato, in un certo senso, l’attitudine e 


la funzione orteguiana dello « expectador ». di chi, quasi in mancan- © 


za della possibilità di prender parte viva alla lotta, si riserva la par 
te di giudice; non assenza, non indifferenza, ma passione e anche 
scrupolo nel raccontare la storia fatta e vissuta dagli altri. Poi Larra € 
infine Ganivet, nell’Ottocento, ebbero questa acuta penetrazione sto 
rico-politica, col primo risveglio di una vera e propria ampiezza di 
visione, attitudine razionale, sistemativa e intuizione filosofica. 

Ebbene, tuttociò è di chi ha preso contatto con gli altri, ma anche 
scruta, osserva, medita e oltre alla passione della ricerca sente anche il 
bisogno di una sintesi. 

La cultura francese era stata accentratrice, non aveva avuto ap 
porti, quasi come la greca antica; la romana e la spagnola si somiglia 
no nella loro condizione di nascita e crescita a nazioni dai destini im 
periali, irradianti, densi di contatti a vastosissimo raggio. 
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L’attitudine essenziale di Ortega saggista, di Ortega spagnolo è 
quella di spettatore; e risponde a una esigenza profonda del momento 
storico della nazione in cui sorge. Se un Cervantes amò e conobbe l’Ita- 
lia e ne ricevette succhi vitali; se un Pérez Galdòs non si spiega senza 
un Balzac, un Ortega non è tutto se stesso — ed egli fu gran parte 
della Spagna del suo tempo — senza la Germania, la Germania euro- 
pea e universale come tale. 


* * * 


Il germanismo di Ortega, una questione di metodo; ma poi l’arti- 
sta e il pensatore ribevono i succhi patrii e ascendono alla propria ci- 
ma che diventa universale attraverso la sua genuina ispanicità. Pro- 
prio studiando a fondo l’europeo Ortega, ci si affina a sempre meglio 
penetrare l’essenza — e a interpretarne la fenomenicità — della Spa- 
gna di ieri e di oggi, e, in un certo senso, di sempre. 

La chiarezza dello stile di un Ortega — così moderna — è, ap- 
punto perché tale. classica; ma ricorda la perspicuità di un Luis de 
Leon, più di quella di ogni altro scrittore iberico moderno. Vorrei, 
per il lettore non specialista (e dati i non forti impegni traduttivi no- 
stri nei riguardi della Spagna) offrire una visione di questa altezza 
di stile citando copiosamente il grande scrittore scegliendo dalla fa- 
mosa opera massima di Ortega (otto tomi, oltre 1000 pagine, compo- 
sto e pubblicato dal 1916 al 1930), e dal quale togliamo la definizione 
stessa più sintetica per lui, El Expectador. 

Nel Libro de los Estados — diceva don Juan Manuel —: « Tutti 
gli stati del mondo sono costituiti da tre categorie: i difensori, gli ora- 
tori, i lavoratori. Perdono, Infante; se il mondo fosse stato così sareb- 
be incompleto! Io chiedo un margine per collocarvi quelli che si chia- 
mano gli spettatori. Il nome gode di famosa genealogia: lo ha trovato 
Platone. Lo scrittore, per condensare il suo sforzo, ha bisogno di un 
pubblico, come il liquore della coppa in cui è versato. Per questo il 
mio Expectador è un commosso richiamo a un pubblico di « amici del- 
la contemplazione », di lettori ai quali le cose interessino al di sopra 
delle loro conseguenze, qualunque esse siano, morali incluse. Lettori 
meditabondi, che si compiacciano a perseguire le fisionomie degli og- 
getti in tutta la loro delicata, complessa struttura... lettori che non 
esigano di essere convinti, ma che siano sempre disposti a rinascere da 
un credo abituale a un credo insolito... lettori senza fretta, persuasi 
che ogni opinione giusta è lunga da esprimere. A uomini e donne di 
questa indole si rivolge Lo Spettatore, che è un libro scritto sottovoce ». 

Genialità e, persino, abilità (suo contemporaneo Ramon Gomez 
de la Serna) nel presentare il proprio pensiero; e anche più mirabile 
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dote evocativa, creatrice di un clima di olimpicità in una pagina del 
Tomo VI, la Meditazione dell’Escuriale: « Sul paesaggio dell’Escu- 
riale, il Monastero è soltanto la pietra massima che spicca tra le moli 
che la circondano per la maggior saldezza e nitidezza dei suoi spigoli. 
In questi giorni di primavera c’è un’ora in cui il sole, come un’ampol. 
la d’oro, si frange contro i picchi della cresta, e una blanda luce tinta 
d’azzurro, di viola, di carminio, si diffonde lungo le pendici e nella 
valle, fondendo dolcemente tutti i profili. Allora la pietra edificata 
delude le intenzioni del costruttore e, obbedendo a un istinto più po 
tente, torna a confondersi con la sua cava originaria... Questa luce di 
Castiglia, poco prima che lenta arrivi in cielo la notte, trasfigura lo 
Escuriale fino a farcelo apparire una gigantesca pietra focaia in attesa 
dell’urto, del colpo decisivo capace di aprire le vene di fuoco che sol. 
cano le sue fortissime viscere. Fosco e silenzioso il paesaggio di grani. 
to, con la sua gran pietra lirica nel mezzo, attende una generazione 
degna di strappargli la scintilla spirituale ». 

Ecco ora un esempio di come Ortega avvicina certi problemi di 
interpretazione dell’etnologia, in un passo che ricorda proprio Feijéo, 
cui si sia aggiunta una superiore eleganza stilistica: « Tutta la storia 
di Francia sembra scaturire, come da un seme, da una certa elemen- 
tare attitudine di amore alla vita. La castigliana, al contrario, altro 
non rivela se non disprezzo per la vita ». E, dopo aver lodato e quasi 
esaltato la Francia per la sua vitalità intellettuale biasimando la Spa 
gna per il contrario conclude: « Mi dispiace ma non posso fondare il 
mio patriottismo su di una disonestà ». La disonestà non è certo stata 
mai alla base della speculazione orteguiana. Per un « internazionale ), 
ossia universale come lui, è tipica la maniera con cui conclude quel 
suo articolo comparativo su Francia e Spagna: « Nell’ultimo secolo si 
è voluto occultare questo fatto grandioso e terribile insieme che i po È 
poli sono radicalmente diversi, e perciò in essi la vita storica si diffe È} 
renzia come i caratteri somatici nelle specie zoologiche. Certo vago | 
internazionalismo ha preteso livellare rapidamente, ha imbastito una | 
pseudocultura che pretendeva ignorare quelle differenze tra i popoli. 
Ma si tratta di un fatto assoluto, irriducibile, di fronte al quale storia 
e politica non possono far altro che prenderlo com’è: spontaneo, irra- 
zionale e misterioso ». 
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Gli spagnoli, popolo imperiale, hanno sempre amato disquisire È 
appassionatamente (verbo e avverbio sono in contrasto, ma il fatto sus 
siste) su come essi stessi son diversi un dall’altro, regionalmente. La pa 
rola al proposito più perspicua, pur se sgarbatamente tinta d’ironia, è 
quella di Ortega stesso: « Dentro gli stessi confini della Spagna il di 
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sprezzo (per la vita) castigliano, è circondato da ogni parte dalla vo- 
luttà. C'è la voluttà del Levante, gaia e decorativa; quella cantabrica 
ghiottona e amante delle comodità casalinghe; la voluttà andalusa del- 
l'atteggiamento e del gesto, del profumo e del clima mite; la voluttà 
galiziana e portoghese che è un godere del dolore, un inebriarsi di la- 


‘ crime, una querula compiacenza della propria tristezza al suono del 


fado, un dilettoso morirsene dissolto nella malinconia atlantica. In 
mezzo a questa varia delizia la Castiglia, chiusa nel suo deserto, fini- 
sce per apparire un macilento Sant'Antonio assediato da una periferia 
di tentazioni )». 

È proprio quello che Juan Ramén Jiménez aveva esaltato, par- 
lando di creatori « litorali ». E la Castiglia, di cui, anche spiritual- 
mente, Ortega è un corifeo ed araldo genuino, così come uno spetta- 
tore e introspettore acutissimo, come l’antico Lazio (per la Grecia il 
discorso cadrebbe non su Sparta e Atene, ma addirittura sulla Mace- 
donia) è una madre di genti destinata a esser tale dalla natura e porta- 
ta su dalla storia. Anche guardando alla Spagna d’oltremare, Ortega 
ha saputo veder giusto e a fondo, nella realtà nuova, capire come si eran 
formati tipi umani differenziati e dichiararne pregi e difetti. Il nuovo 
centro è l’Argentina, la nuova metropoli è Buenos Aires, fusione di 
genti latine o latinizzate, ma passate al setaccio del nuovo ambiente; 
napoletani e baschi e andalusi, con un po” di tutto il resto del pianeta 
(così come a Nuova York con colori nordici), ma ben mutati dalla 
Pampa e dalla nutrizione esclusivamente carnea. Positivismo? Non 
soltanto; ma riflesso di quel perspectivismo dello spettatore Ortega, 
spettatore sì, ma soprattutto pensatore e quindi scopritore o indicato- 
re di verità. Ecco la pagina sull’Argentina, che ha assunto dopo gli ul- 
timi avvenimenti di laggiù, un valore profetico. 

Incominciamo con una saporosa boutade: « Le nostre sensazioni 
in terra straniera sono di diversa indole. Alcune superficiali, epider- 
miche, casuali, a volte comiche. Per esempio: ci ho messo un po’ di 
tempo a rendermi conto perché verso sera, le strade di Buenos Aires 
mi fanno pensare a Kant con una frequenza incongruente. Infine ho 
sorpreso la spiegazione, che è semplice. A quell’ora gli strilloni urla- 
no: La Critica! La Razòn!, e, per associazione, calamburescamente, 
sorge inevitabile il titolo dell’opera di Kant ». Ed ecco come si sol- 
leva dallo scherzo — che non è certo insipido, perché i nomi dei gior- 
nali di Buenos Aires sono, almeno programmaticamente, una con- 
seguenza lontana della filosofia di Kant — e ritorna ad essere il pro- 
fondo spettatore: « Ma altre volte la risonanza intima è profonda, es- 
senziale, va a ferire zone intatte del nostro essere, sommuove inerzie, 
fa esplodere potenze che, inconsciamente, trasportavamo dentro di noi. 
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E così io non ho vissuto ia vita creola, ma la sento come un monche. 
rino... L’argentino è un idealista frenetico; la sua vita consiste in qual. 
cosa che non è lui stesso ma l’idea, o l’ideale che egli si è creato di se 
stesso. Ciò è interessante e merita attenzione, perché è un modo di es. 
ser uomo tutt’altro che solito, stranissimo, sottilissimo. L’argentino 
vive tutto teso, non a ciò che effettivamente costituisce la sua vita, 
non a ciò che realmente è la sua persona, ma alla figura ideale che di 
sè si è creato. E quest'idea non se l’è formata in un certo momento 
della sua esistenza; ma, al venire al mondo, trovandosi a vivere, ec. 
colo già in possesso di una splendida idea di se stesso. E non è una 
idea precisa, composta di questo o quell’attributo; non è che si creda 
un sapiente, un Apollo, un gran politico o altro. Questo sarebbe sol. 
tanto vanità... L’argentino piace a se stesso. E ciò che piace non è det. 
to che debba anche sembrare la cosa migliore... All’argentino piace 
l’immagine che egli possiede di sè. In questa immagine piuttosto im- 
precisa, di qualità e attributi un po’ confusi esiste comunque qual. 
checosa di ben chiaro... l’argentinità... motivo di orgoglio elementare, 
indiscutibile, a priori. L'individuo nasce con la fede cieca nel destino 
glorioso del suo popolo, dà per compiute tutte le grandezze del suo fu- 
turo, e, sentendosi parte di esso, attribuisce alla sua privata persona 
la gloria di questo avvenire collettivo come un presente. ...E da questo 
deriva anche il fatto che con molta frequenza gli scrittori argentini so- 
no grandi quando cominciano... L’argentino non vive aderendo a una È 
realtà, ma ad una immagine. E un’immagine non la si vive se non con È 
templandola. E infatti l’argentino si sta sempre guardando riflesso nel. 
la propria immagine. È assolutamente e soprattutto Narciso. È Narciso 
e la fonte di Narciso. Porta tutto con sè: la realtà, l’immagine e lo 
specchio. E non si creda così, senz’altro, che ciò sia un puro difetto. 
Una dose di narcisismo agisce in ogni anima di alto destino. Un'esi. È 
stenza disciplinata, quando è religiosa, richiede che la persona senta { 
costantemente la presenza di Dio come uno spettatore e un giudice che {? 
impedisce la caduta e l’atto vile. E non esito a riconoscere che molte 
delle cose ben riuscite della vita argentina procedono da questo culto 
dell’idea di se stesso che costituisce la forma più autentica di vita del 
l’individuo medio di quel paese... Oserei anche affermare che il nar- 
cisismo è una dimensione di ogni anima sublime. Ma l’argentino è 
troppo Narciso... L’esclusiva contemplazione lo uccide ». 

In questo esame dell’Argentina, noi italiani, oltre ai pregi del nar- 
cisismo, non potremmo riconoscere onestamente anche qualche nostro 
difetto? E l’osservazione orteguiana risulterà ancora più acuta el 
esatta. 
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Birre Pascoli nacque or sono cent'anni in quelle turbolente Le- 
gazioni che già si accingevano, con l’unità d’Italia, a diventare, con- 
servando su per giù la stessa fama, le accese Romagne. San Mauro 
però e la torre quasi gentilizia della tenuta dei Torlonia sul Rio Salto, 
più che dai borbottii delle congiure e dagli schiamazzi deile fazioni, 
eran dominate, sotto il Papa prima e col Re dopo, dall’impassibile 
alternarsi di giorni non papali né regi, riempiti dalle gravi e pesanti 
occupazioni e preoccupazioni agricole. L’azzurro del mare a due pas- 
si era in fondo la continuazione del verde dei campi, solcato an- 
ch’esso com'era da onde patriarcali e domestiche. Giovanni Pascoli 
nei primi suoi anni il mondo lo vide così, poco propenso a cambiare 
nel lento susseguirsi dei germogli, nuovi sempre ed antichi come le- 
gati ad un ritmo faticato, sì, dagli uomini ma non dipendente da 
loro. Lo stesso ritmo ch’Egli scoprirà, dopo, degli esametri latini 
con le loro lente cesure evocanti l’autunno, degli endecasillabi ita- 
liani con i loro primaverili accenti. Qualcosa che deve esserci, in cie- 
lo e in terra, nello spirito e nelle zolle che le sa anche il fanciullo con- 
tadino o fantasticante, ch’è proprio anzi del « fanciullino »: l’accom- 
pagnarsi cioè del mondo unanime agli scanditi periodi dei germogli e 
del ritmo. Sempre restò nel Pascoli un senso innocente ed arcaico del- 
la vita che sembrò a più d’uno atteggiamento in contraddizione con 
il gran chiasso che andava lievitando in quel tempo — eredità di 
lievito anteriore — per le piazze di Romagna dove uomini rubicondi 
e gagliardi s‘accendevano a gagliarde e rubiconde parole. Non c’era 
invero contraddizione molto profonda poiché il trionfo delle sillabe 
scagliate quasi fossero — ma non erano — armi nelle piazze, nei qua- 
drivi e nelle osterie s'accompagnava ad un’ottimista e florida visione 
del mondo che se talora (un po’ più che altrove, ma non molto) fi- 
niva nel fragor delle schioppe, più spesso era l’espressione fervente 
d’un augurio di bene, d’una speranza nel meglio che non significava- 
no l’abbandono delle solide tradizioni di un popolo rurale desideran- 
te nel suo interno la prosperità, anche se non uniforme, di tutti, piut- 
tosto che l’egualitario squallore di tutti. 

Certo l’adolescenza del Pascoli fu schiantata da quella traditrice 
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schioppettata che gli uccise il padre e che lasciò orfana una numerosa 
ed implume nidiata cui doveva tender la mano al soccorso lo studen. 
te del collegio d’Urbino, quegli che si meravigliava « che fosse tan 
to verde oltre il collegio — ch’oltre le mura fosse tanto cielo ». Ta 
lora anche la mansuetudine agricola prorompe in così dure trage 
die: Caino, alla fine, era agricoltore. Fu una traccia lunga, una fe 
rita sempre sanguinante nella vita del poeta: però non fu quella una 
schioppettata politica o faziosa, legata invece a quell’avidità cieca di 
guadagno, a quella rigida avarizia che è il lato buio della vita geor- 
gica, quella descritta da Balzac o da Renard in opposizione all’aspetto 
virgiliano ma anche a suo complemento; l’ombra lunga e furente, 
cioè, del primo fratricidio che pesa ancora sulla pace e sul verde di 
tutti i campi del mondo. Giovanni Pascoli però restò fedele a Virgilio 
e quindi ai semi, ai germogli, agli uccelli, alla natura, alla imponde 
rabile e sovrana unanimità di un mondo fidente e panteista. 

Alla storia invece, a differenza di quanto avveniva per i suoi con 
terranei, il Pascoli, eruditissimo, si avvicinò con le mani troppo pie 
ne e con gli occhi troppo vuoti, per poter seguire con vera parte 


cipazione dell’animo suo l’orma nuda di Clio. L’estetica sua del « fan |} 


ciullino » non autentica universalmente — e quindi come estetica 
non autentica affatto — per Pascoli fu genuina: egli le cose 
e gli esseri — sgomento e riso d’animali e di piante — le vide evidenti, 
in primo piano, senza prospettiva, secondo una magica ed essenziale 
interpretazione nella quale ciascuno di noi — ad un verso, a un’im- 


magine, a un richiamo — si ritrova, si affida: purché quel verso quel. È 
l’immagine e quel richiamo non insistano troppo, come spesso nel È 


Pascoli avviene in un diluirsi patetico e vano di ciò ch’era sorto im 


mediato. E così è per gli affetti primi, per quelli elementari venuti È 
dalla famiglia la quale, nucleo essenziale della vita degli italiani, fu Y 
per il Pascoli tanto essenziale che restò unica, quella di San Mauro, È 
quella della tragedia, non giungendo mai Egli a costituirsene un’altra, | 
scelta da lui, legato, nel fedele affetto della sorella Mariù, a quel giar {l 


dinetto dove, negli anni suoi primi, «un lieve ronzio d’ali — ar 
nunziò la notte... »; a quella soglia dove nel pianto l’attendevano gli 
esseri cari. Restò dunque il poeta legato sempre, anche se spesso par 


ve non volesse, al gran polverone e al fango fitto delle strade e delle { 


aie romagnole della sua infanzia poiché quella fu la ragione che det: 
te vita alle sole persone individuabili ch’Egli, per il resto panteista, 
amò come tali, differenziate, nel loro pianto e nel loro sangue. Ar 
che quando il Poeta si volge ad altre pene e ad altre vicende, sempre 
nel punto più acceso e caratteristico della sua ispirazione c’è il ricordo 
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primo della famiglia e delle pene e dei disagi di quella famiglia. Così 
il suo lamento nel carcere dove pur l’aveva condotto quella proiezione 
della storia ch’è la politica, Egli ha nel cuore le penurie che lo accom- 
pagnarono insieme alla sua nidiata: « Quando avevo tanto bisogno — 
Di pane e di compassione — E non mangiavo che in sogno — Sveglian- 
domi al primo boccone ». 

Quando cercò d’essere — spinto dall’erudizione sua grande, dal 
suo elegantissimo gusto d’umanista e forse più dall’esempio dell’or- 
mai declinante Carducci e da quello dell’irrompente d'Annunzio — 
un poeta civile mise insieme con attento studio, elegantissime composi- 
zioni nelle quali però c'è sempre qualcosa di eccessivamente adorno. 
Non erano vicine all’animo suo, né per la rampogna né per l’esaltazio- 
ne, « l’aquile che predavano lontano ». L’umanista e l’erudito fecero di 
Lui un ottimo professore, ma aggiunsero ben poco alla diretta ed imme- 
diata sua vocazione di poeta se non in qualche poesia latina, dove la 
perfetta conoscenza di quell’antica e sovrana lingua gli permisero di 
esprimere in parole, a noi ma non a lui dissuete, il suo mondo fatto di 
stelle e di solchi più che di uomini. E così, indimenticabile la solitudi- 
ne da Lui descritta dell’Abbazia di Pomposa (anch’ella in Romagna): 
« Amissis rastris, mansi sola sub astris ». 

Una solitudine che è del resto — e più era al tempo del Poeta 
— caratteristica di tutta una zona, sia pur periferica, della sua re- 
gione che d'Annunzio giunse a chiamare, per le sue attonite paludi, 
«la vorace — terra che imperi e imperatori inghiotte — e sazia di 
putredine si giace », prologo, invero, alieno alla trafigurata favola 
di Francesca e che attribuisce a ciò che è rimasto di bizantino in 
Romagna non l’estatico e simmetrico incanto che gli è proprio, ma 
il peggio che ha lasciato di sé nel ricordo degli uomini quella che pur, 
per mille anni, non del tutto indegnamente si chiamò la Nuova Ro- 
ma. Il Pascoli, che intese la solitudine di Pomposa, non si richiamò 
certo a Bisanzio almeno in quanto di torbido quel nome avesse o 
potesse avere nella fantasia dannunziana: ma come molti suoi con- 
terranei forse da quel remoto ed alto seme trasse l’umanistica pas- 
sione per gli studi concernenti il tempo remoto quando i pastori eran 
quelli di Teocrito e gli agricoltori quelli di Virgilio. Accanto al ro- 
magnolo infatti che ama i dibattiti e le effusioni in piazza, che vuol 
tintinnare e far chiasso, che già di per sé, apparendo, è un chiasso 
ed un tintinnio, c’è tutta una tradizione umanistica che, umbratile 
com’è, poco appare, ma resiste, ma vive, non solo alla Malatestiana 
di Cesena e alla Classense di Ravenna ma in non poche agresti dove i 
gentiluomini di campagna la sera, sbrigati il giorno le loro faccende, si 
ritirano ad ascoltare le delicatezze di Catullo o i consigli agricoli di Co- 
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lumella, assistiti dal lirico e didascalico canto dei grilli. È questa l’unio 
ne che ci fu ad esempio, tra Pascoli ed Oriani o tra Pascoli e Vincenzo 
Monti. Nomi e mondi diversissimi, ma i tre legati ad un comune desti. 
no che non permise a quegli ingegni e a quelle vocazioni di fiorir piena 
mente, i tre preoccupati non soltanto per quello che avevano effettiva. 
mente da dire ma per tante altre cose, quasi il destino romagnolo sia 
quello di volersi spandere troppo, essere in ogni dove, seguendo una vi. 
talità eccessiva, o « vorace », per rifarci al malevolo aggettivo dannun- 
ziano: che tale eccesso di vitalità avesse caratteristiche diverse (quieta 
come fu in Pascoli, scontrosa in Oriani od aulica in Monti) poco con- 
ta, restando la caratteristica comune. E l’aver voluto dir troppo non 
lasciò a nessuno dei tre — nemmeno al Pascoli che dei tre fu il più 
grande — intatta ed indenne l’espressione del nucleo centrale del pro- 
prio mondo, come invece avvenne, miracolosamente, al Petrarca. 

Intorno a Giovanni Pascoli, negli anni maturi, l’Italia, placati 
ormai antichi problemi, se ne poneva dei nuovi non estranei alla vi- 
vente Romagna, ben radicati nell'animo della giovane Nazione. Mor. 
to il Carducci, toscano fattosi quasi romagnolo, s’arrovellavano tra i 
libri del Cardello e i cenacoli bolognesi, la fiamma e la furia di Al. 
fredo Oriani che cercava, in modo confuso ma immediato, d’interes 
sare a se stessa la sbigottita e distratta Italia. E sulle piazze di Ro- 
magna le parole diventavano più concrete, aderenti a problemi non 
interessanti più soltanto la gagliarda esuberanza del popolo. Giovanni 
Pascoli, che pure della Romagna aveva inteso ed espresso quanto di 
primitivo e d’essenziale era nella natura di quella terra, venne ab- 
bandonando per altro e più diverso poetare, quel mirabile mondo che 
attraverso le sue zolle aveva non inventato — chè c’era — ma ri 
velato con la più semplice e più diretta delle intuizioni. « Sempre un 
villaggio, sempre una campagna ». Il suo mondo, quello naturale e 
quello autentico, quello del sangue e quello dello spirito. 

Così, molti dissero e molti credettero che Giovanni Pascoli fosse 
in fondo estraneo alla Romagna ed ai romagnoli: ci sembra invece 
ch’egli sia stato una delle più alte espressioni di quella terra che, sé 
già dai tempi di Dante « fé’ la lunga prova » è sempre a tu per tu 
con la sua prova più lunga, ch'è quella di tener dietro ai suoi sol 
chi, chè non si perdan gli aratri in un paese che degli aratri è figlio. 


GIUSEPPE VALENTINI 





GIORGIONE, PITTORE ARISTOCRATICO 


Meine a Giorgione, alla fine dell’anno che ha visto la gran- 
diosa Mostra delle sue opere nel Palazzo Ducale di Venezia, è indi-. 
spensabile rifare prima di tutto una breve storia del pensiero critico 
che lo riguarda. Non c’è infatti indagine su un artista che possa pre- 
scindere da questo; ma in nessun caso, come per Giorgione, la dialet- 
tica vicenda dei giudizi si è tanto profondamente intessuta al corpo del- 
le sue opere, da farne un’unica realtà. Punctum dolens della storia di 
questo pur grandissimo ma singolare pittore, è così la eccezionale in- 
certezza del catalogo: le pitture di Giorgione sono infatti, purtroppo, 
— tolte le pochissime documentate — quelle che hanno voluto i suoi 
critici. « Tanti Giorgioni quanti critici di Giorgione », si potrebbe di- 
re, con giustificato scetticismo. E non è per caso che autorevoli studi 
recenti si intitolano talvolta esplicitamente (ma sempre, tra le righe): 
«Il mio Giorgione ». 

Vorremmo chiedere: perché mai è riservato al nostro artista un 
trattamento così particolare? Come è accaduto che la collaborazione 
della critica abbia avuto — da sempre — un peso di tale rilievo, en- 
trando in modo così determinante nella ricostruzione della « quanti- 
tà » dei Giorgioni da considerare? Questo fatto, che differenzia la cri- 
tica giorgionesca, vorremmo dire « quantitativamente », da quella de- 
gli altri artisti, deriva senza dubbio dalle qualità stesse dello stile del 
grande pittore veneziano. L'hanno così determinata la stessa vicenda 
spirituale dell’artista, operante a cavallo di un’epoca di fondamentali 
evoluzioni; e poi la breve vita, e la pressocché totale mancanza di do- 
cumenti; e infine la specie singolare della sua figura artistica. isolata, 
di precursore, difficile ad essere compresa dagli stessi contemporanei. 
Lungi dall’interpretare i miti popolari come i Bellini, o raccontare in 
magiche favole le glorie cittadine come Carpaccio, Giorgione è il pit- 
tore di una élite intellettuale che vive al margine della società vene- 
ziana del primo Cinquecento. È il pittore aristocratico, che cerca nel- 
l’idillio bucolico il soggetto evasivo, consono al temperamento lirico, 
che non soffre imposizione di soggetto religioso o civile; che dipinge 
quasi come un moderno, quasi per sé, come comandano l’estro e la 





490 TERISIO PIGNATTI 


fantasia piuttosto che il committente; che addirittura non termina i 
quadri, lasciando ai proprietari scontenti la noia di farli finire dai 
seguaci (1). Nessuna meraviglia, dunque, che un tale artista, vissuto in 
posizione aristocratica, lasciasse intorno alle poche opere della brevissi. 
ma vita (forse cinque anni di attività, tra il 1505 e il 1510), una grande 
incertezza, e fornisse subito materia ai posteri per circondarlo della cor. 
tina dell’ignoranza e del mito. 

Trattandosi di un artista così celebre e grande, è singolare la 
brevità delle notizie che ci offre il suo primo biografo, il Vasari, se 
si pensa che egli si trovava a Venezia nel 1541-42, cioè solo trent’an- 
ni dopo la sua morte. È vero che lo scrittore toscano ha il gran me 
rito di riconoscere a Giorgione il diritto di porsi in testa alla nuova 
visione figurativa che caratterizza la Rinascenza, ma, tolto questo ap- 
prezzamento critico, la sua « voce » su Giorgione ci illumina poco, 
purtroppo, sullo stile come sulle opere. Scrive il Vasari «...In Castel. 
franco in sul Trevisano nacque l’anno MCCCCLXXVII Giorgio dalle } 
fattezze della persona et la grandezza dell’animo chiamato poi col tem. 
po Giorgione. Il quale quantunque egli fosse nato di umilissima stir- 
pe, non fu però se non gentile et di buoni costumi in tutta sua vita. 
Fu allevato in Vinegia, et dilettossi continovamente delle cose d'amore, 
et piacquegli il suono del liuto mirabilmente. Anzi tanto, che egli so 
nava et cantava nel suo tempo tanto divinamente, che egli era spesso 
per quello adoperato a diverse musiche, et onoranze, et ragunate di 
persone nobili » (2). 

Dunque non si conosce nulla, nemmeno della vita, di Giorgione, 
salvo il ricordo melanconico del bel giovane, del piacevole compagno, | 
dell’incantevole musicista. Nemmeno la data della nascita e della mor- 
te sono sicure, e quest’ultima verremo a conoscerla solo leggendo una 
lettera di Isabella d’Este, che nell’ottobre del 1510 aveva chiesto di 
comperare una tavola dell’artista. « Ma, le risponde il suo incaricato, 
Zorzo morì più di fanno da peste » (3). 

Non parliamo poi dell’irrilevante valore filologico delle notizie f 
del Vasari, che elenca una decina di opere, di cui solo gli affreschi 
del Fondaco possono essergli giustamente attribuiti. Uno degli aspet: 
ti caratteristici del testo vasariano è anzi la confusione con le opere 
del primo Tiziano, collaboratore di Giorgione appunto nel Fondaco. È 


(1) Ci sembra utile ricordare un passo del Dorce nel suo Aretino (Venezia, 1557, 54, È 
ove, accennando a Giorgione,, scrive « perché Giorgione nel lavorare a olio non avevi È 


ancora avuto lavoro publico, e per lo più non faceva altre opere che mezze figure è È 
ritratti ». 


(2) Vasari, Le Vite, Firenze, 1550. 


(3) Luzio, Isabella D'Este e due quadri di Giorgione, in « Archivio Storico del È 
l’Arte », 1888, 47. ; 
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Incertezza che, invece di schiarirsi, cresce dalla prima alla seconda edi- 
zione delle Vite, in cui si giunge ad affermare che lo stesso quadro, il 
Cristo di S. Rocco, poteva essere di Tiziano così come di Giorgione (1). 
Più felice è invece il Vasari per quello che si attiene allo stile di Gior- 
gione, che dice al principio scolaro dei Bellini, e poi soprattutto stu- 
dioso della natura «il più che ei poteva ». Addirittura, Giorgione, 
«innamoratosi di lei non voleva mettere in opera cosa che egli dal 
vivo non la ritraessi. Et tanto le fu soggetto, et tanto andò imitandola: 
che non solo egli acquistò nome di aver passato Gentile et Giovan- 
ni Bellini; ma di competere con coloro che lavoravano in Toscana et 
erano autori della maniera moderna ». S’intende che il Vasari poteva 
pensare, in questo momento, a Leonardo. 

Sarà importante riprendere a suo tempo il problema del « natu- 
ralismo » di Giorgione, esaminandone le opere mature; ma intanto 
cerchiamo di utilizzare le poche notizie della critica, per ricostruire il 
catalogo. L’accenno, che Vasari pone nella Vita di Tiziano, che Giorgio- 
ne sarebbe stato, attorno all'anno 1507, il suo primo maestro nel di- 
pingere « le cose vive e naturali, e di contraffarle quanto sapeva in 
meglio con i colori, e macchiarle con le tinte crude e dolci, secondo 
che il vivo mostrava, senza far disegno », è utile a suggerirci il proble- 
ma della maturità di Giorgione, nei suoi ultimi anni, ma lascia nel 
buio gli inizi. L'unico cenno che fa il Vasari di opere prime, è per al- 
cune Madonne dipinte a Venezia: vedremo presto come questo può 
coincidere con la nostra ricostruzione del catalogo. 

Dopo il Vasari, la storiografia artistica fa sorgere il mito giorgio- 
nesco. Carlo Ridolfi, il maggior serittore d’arte del Seicento Veneto, 
comincia a fantasticare sulla biografia, attribuendo a Giorgione un 
ingiustificato casato Barbarella, e una morte di mal d’amore. Per le 
opere, poi, non c’è più Favola d’Ovidio o Mitologia, non c’è più tavo- 
letta da cassone o Idillio latino, non c'è più Ritratto di donna malin- 
conica, o Paggio che affibi armatura o Cavaliere in armi, che non va- 
da attribuito a Giorgione, al famoso pittore, gloria di Castelfranco, 
paragonato persino ad Omero (2). 

Il mitico catalogo del Ridolfi pesa sull’artista fin quasi ai nostri 
tempi, quando l’abate bibliofilo Jacopo Morelli scopre alla Marciana 
il famoso « Anonimo », poi riconosciuto come opera del patrizio vene- 
to Marcantonio Michiel, dilettante di pittura, contemporaneo e amico 


. (1) La seconda attribuzione del Vasari può essere dovuta alla presenza a S. Rocco 
di un altro Cristo, esposto alla Mostra fuori catalogo, e che il Coretti (Tutta la pittura 
di Giorgione, Milano, 1955), ritiene sia di Tiziano, sebbene non presenti caratteri tali 
da escludere una possibile attribuzione a Giorgione. La confusione fra queste due opere, 
avvenuta fino dal ’500, avrebbe determinato l’incertezza del Vasari. 

(2) RpoLri, Le meraviglie dell’arte, Venezia, 1648. 
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di Giorgione (1). Questa prima ed unica sicura testimonianza diret. 
ta, di uno dello stesso circolo dell’artista, è di gran valore. Il Michiel 
elenca 16 dipinti di Giorgione, tutti in collezioni private, rivelandoci 
alcuni nomi di quel gruppo qualificato di dilettanti che si arrogava. 
no la parte più vivace, seppur effimera, della cultura veneziana del 
primo Cinquecento, tra la Libreria di S. Marco, ricca dei testi classi. 
ci donati dal Bessarione, tra le officine dei Manuzio, stampatori dei 
poeti latini e delle fantasticherie dotte degli arcadi e degli umanisti, 
e l’ambiente « neoaristotelico », di Padova, dove si ripristinava lo stu 
dio integrale del filosofo, fondando una scuola « razionalista » che 
va dallo stesso Bessarione a Galilei. 

Delle 16 opere attribuite dal Michiel, soltanto tre si possono iden- 
tificare, tra quelle che sono giunte a noi: la Tempesta di casa Vendra- 
mini, i Filosofi del Contarini, la Venere di casa Marcello. Così si 
poteva cominciare a ricostruire con metodo rigoroso il catalogo gior- 
gionesco. E a questo si adoperarono, sulla fine dell’Ottocento, il Ca- 
valcaselle e Giovanni Morelli (2). Dopo di loro, la vicenda critica 
di Giorgione mostra un periodo crescente, con i mastodontici catalo- 
ghi del Cook e dello Justi, cui segue la fase restrittiva di Lionello Ven. 
turi e dell’Hourticq (3). È quest’ultimo che determina l’episodio fi. 
nale della critica giorgionesca, chiedendo la distinzione tra le ultime 
opere di lui e quelle del primo Tiziano, fino a quel momento attri- 
buitegli. I lavori seguenti, che vedono impegnati tutti i maggiori critici 
moderni, dal Suida al Richter, dal Berenson al Morassi e al Wilde, dal 
Fiocco al Pallucchini e al Longhi, portano a maturazione il proble 
ma (4). Si giunge così ai nostri giorni. 

La voce che Venezia progettava una grande Mostra di « tutto Gior- 
gione », mette a rumore il mondo degli studiosi, dopo il 1950, suscitan- 
do una nuova ondata di interesse. Si pubblicano articoli e monogra- 
fie, si rimette a fuoco il problema (5). Poi viene l’estate veneziana del 
1955, con la Mostra di Palazzo Ducale, chiusa da poco. 


(1) MoreLLI, Notizie d’opere di disegno, Bassano, 1800. 

(2) Crowe-CavaLcasELLE, A history of painting in North Italy, Londra, 1871: MoreLu, 
Le Gallerie di Monaco, Dresda e Berlino; Borghese e Doria Pamphili; Monaco e Dresda; 
Berlino, Lipsia, 1880-1893. 

(3) Cook, Giorgione, Londra, 1900; Justi, Giorgione, Berlino, 1908: L. VENTUR, 
Giorgione e il Giorgionismo, Milano, 1913; L. Hourticg, La jeunesse de Titien, Parigi, 
1919; Id., Le Probleme de Giorgione, Parigi, 1930. 

(4) Wipe, Roentgenaufnahmen der Drei Philosopen, in « Oesterreichisches Jahr. >, 
1932, 141; Suipa, Tiziano, Roma, 1935: RicHter, Giorgio da Castelfranco, Chicago, 1937; 
Berenson, Pitture italiane della rinascenza, Milano, 1936 (22 ed., dopo quella inglese 
del 1932); Fiocco, Giorgione, Bergamo, 1941, Morassi, Giorgione, Milano, 1942; Pal- 
LuccHini, La pittura veneziana del ’500, Novara, 1944; LoncHi, Viatico, Firenze, 1946. 

(5) PaLuccHini, Un nuovo Giorgione a Oxford, in « Arte Veneta », 1949, 178; Mo 
scHini, La Vecchia di Giorgione, in « Arte Veneta », 1949, 180; H. e E. Tierze, The 
Allendale Nativity, in « Art Bulletin », 1949, 11; Morassi, The Ashmolean Madonna, n 
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Sarebbe azzardato dire che la figura di Giorgione esca ormai li- 
bera e chiara, dopo tanti studi e fatiche della critica. Non che l’espe- 
rienza della Mostra, ricchissima e per alcuni aspetti fondamentale, 
non si sia dimostrata preziosa. Anzi, la sua stessa problematicità, 
in molti particolari, è servita di stimolo alla ricerca che ha potuto av- 
valersi, così, di una inestimabile possibilità di paragone diretto, e di 
riprova di teorie ed attribuzioni. Eppure, di certo, mai tanto diverse 
e contrastanti opinioni si sono agitate nelle salette dell’appartamento 
ducale di S. Marco (1). Onde il dovere di trarre almeno certe con- 


clusioni. 
* o * * 


Innanzi tutto la Mostra di Venezia ci ha insegnato a non rinun- 
ciare al metodo positivo di rifarsi alle fonti, per procedere alle suc- 
cessive attribuzioni con la più circospetta cautela. 

Nessun dubbio sfiora le opere citate dal Michiel: Tempesta, Fi- 
losofi, Venere. Ricorderemo però che si tratta di opere tarde, nella 
pur breve vicenda di Giorgione. Esse non ci danno, quindi, che poche 
indicazioni per chiarirne gli inizi, mentre sfiorano appena, con la 
Venere, il problema, altrettanto oscuro, dei rapporti con Tiziano, al- 
l’ultimo della sua attività. Nella Venere nuda che dorme, di Casa Mar- 
cello, Giorgione lasciò infatti da finire il paese, e Tiziano vi aggiunse, 
oltre a quello e al piecolo Cupido, anche il rosso cuscino e il drappo 
argenteo, che sorreggono, ma quasi senza toccarlo, il prassitelico nudo. 
Questo ci dice il Michiel, nel suo diario, ma non ci offre che parzial- 
mente la chiave per differenziare, nel catalogo di Giorgione, tutto 
quel gruppo di opere « tizianesche » che gli sono state lungamente 
aggregate, cioè i Concerti di Pitti e del Louvre, il Cristo di S. Rocco, 
il Cavaliere di Malta degli Uffizi, l’Adultera di Glasgow. La ragione 
critica per cui queste opere vanno restituite a Tiziano, dovremo tro- 
varla da noi. E potremo giungervi non tanto con gli apprezzamenti 
occasionali di un metodo attributivo di carattere antiquario (confron- 
tando cioè, come talvolta siamo portati a fare, pennellate o colori. 
forme o iconografie, o, peggio, mani, orecchie, alberi, piedi), ma in- 
« The Burling. Magazine », 1951, 212: BaLpass, Zu Giorgiones Drei Philosophen, in « Jahr. 
der K. Samml. in Wien », 1953, 56: DeLra PercoLa, Un quadro de man de Zorzon, 
in « Paragone », 1954, 26: Gamma, Il mio Giorgione, in « Arte Veneta », 1954, 172: Henpy, 
More about Giorgione’s Daniel and Susanna, in « Arte Veneta », 1954, 167: BERENSON, 
Notes on Giorgione, in « Arte Veneta », 1954, 145: L. VentURI, Giorgione, Roma, 1954; 
De.ta PercoLa, Giorgione, Milano, 1955: PaLLuccHini, Giorgione, Milano, 1955; CoLETTI, 
Tutta la pittura di Giorgione, Milano, 1955; Picnatti, Giorgione, Milano, 1955; Zam- 
PETTI, Giorgione e i giorgioneschi, Catalogo della Mostra (IlI* ed.), Venezia, 1955. 

(1) Venturi, La Mostra di Giorgione, in «Le Vie d’Italia », 1955, luglio: Pat- 
Lucchini, Guida alla Mostra del Giorgione, in « Le Arti », 1955, n. 3: Fiocco, Il mio 


Giorgione, in « Rivista di Venezia », 1955, I: Ropertson, The Giorgione exhibition in 
Venice, in « The Burl. Magazine », 1955, settembre. 
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vece predisponendo una coerente ricostruzione del linguaggio di Gior. 
gione, nei suoi vari tempi. 

Si pone così l’indispensabile urgenza del recupero delle opere 
prime, soltanto intravvedute, ma non precisate dalle fonti. 

« Scolaro del Bellini » è detto Giorgione dal Vasari, al principio, 
ed autore di molte Madonne. Puntiamo subito su un’opera che del Bel. 
lini rivela la presenza, pur nella fondamentale differenziazione di 
stile, ed è appunto la Madonna coi Santi Giorgio e Francesco, del 
Duomo di Castelfranco. 

AI di fuori della possibile identificazione con una di quelle citate 
dal Vasari, questa è di certo un’opera giovanile, perché tale la rivela 
lo spirito ingenuo, e persino sperimentale del suo linguaggio. Posto di 
fronte al problema compositivo della pala da erigere sull’altare della 
cappella (ove si doveva dar sepoltura al giovane guerriero Matteo 
Costanzo, morto nel 1504), Giorgione esita fra la tradizione belli 
niana, rappresentata dalla Madonna dei Frari o dalla pala di S. Zac 
caria (compiuta nel 1505) — riscontrabile nella impostazione geome- 
trica delle figure attorno all’alto trono — e una nuova visione, che 
chiameremo di « naturalismo panico », che albeggia nel paese, ormai 
tanto importante da poter attrarre nella sua luminosità chiara la fi- 
gura della Madonna (1). Qui, il tradizionale « disegno » della scuola 
veneta, ancora tutto legato alla definizione formale tipica del Bellini 


(o più che mai degli alvisiani, discendenti di Antonello, tra cui pri { 


meggiava Cima), si frange in una lirica dolcezza di colore. Il mezzo 
espressivo stesso si modella, cercando una tecnica nuova, a questa 


esigenza di rendere i colori della natura: e ricordiamo che in ciò il { 


Vasari aveva posto la caratterizzazione principale dell’arte di Gior- 
gione. I rapporti cromatici si adattano alla più libera trasparenza 
atmosferica, ricercando per la prima volta le sfumature dei toni, co 
lorando le ombre, raggiungendo un effetto melodico che corrisponde 
alla lirica arcadica del tempo. 

Così, nella Madonna, il carminio, il verde oro, le calde sfumature 
della veste e dei tappeti preziosi si fondono, superando il limite li 
neare del contorno, ai verdi erba, allo scuro delle macchie, all’ambra 


(1) Il Borpicnon Favero ci ha dato di recente (La cappella Costanzo di Giorgione, 
Vedelago, 1955) una acuta analisi della pala, inquadrandola nella storia di Giorgione. 


Egli non accenna alla possibilità che i due Santi rappresentino i ritratti dei Costanso, f 


ciò che non pare impossibile, per l’età, ed anche per il confronto con la lastra tom 
bale di Matteo, conservata nella cappella. D’altronde, già il Ridolfi aveva pensato a 

ritratti, identificandovi quelli di Giorgione e di un suo fratello. Interessante è l’accenno 
del Bordignon a un fregio affrescato, pure da Giorgione, nella antica cappella che fo 
poi distrutta e ricostruita nelle forme attuali. Egli lo ricollega al fregio di Casa Pelli» 
zari, attribuibile a Giorgione con molti dubbi, soprattutto dovuti alla genericità del 
l’opera, piuttosto comune nel trevisano. 
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e all’azzurro violetto del paese lontano. Il primo piano rimane invece 
a farci la spia d’una relativa contraddizione formale — riprova della 
immaturità dell’artista — coi Santi ancora in prospettiva sul pavi- 
mento a riquadri, plasticamente definiti, come è definito il trono 
marmoreo. Il musicale accordo con l’ambiente lontano, realizzato 
nella Madonna, è qui negato esplicitamente, col sapore di un ripiego, 
dal tendone di velluto rosso che fa da quinta, quasi a isolare i due 
diversi discorsi spaziali. Vien da pensare cioè che, pur criticamente 
intuito, il programmatico naturalismo di Giorgione si risolvesse in una 
creazione poetica soltanto nella parte del quadro che rappresenta il 
paesaggio, mentre i primi piani rimangono ancora legati alla icono- 
grafia tradizionale. 

C'è dunque una contraddizione tra il « mondo della natura » e 
il «mondo degli Dei », in questa prima opera di Giorgione, e la evo- 
luzione del suo linguaggio ci mostrerà come gli sarà possibile supe- 
rarla e rifonderla. Questo motivo avvicina alla pala di Castelfranco 
la Giuditta dell’Ermitage. Anche qui, la Santa appare ancora staccata 
dalla vitalità dell’ambiente che la contiene, e il grosso muro di mattoni 
la isola appunto dalla fugata prospettiva dei monti e delle acque, in 
cui soprattutto immaginiamo la lirica partecipazione giorgionesca. Nel 
primo piano il disegno è ancora tagliente, inciso, e la veste rossa e 
gialla si snoda, piega su piega, quasi per un bisogno architettonico 
di complesse strutture. Non resta dubbio, osservando quel paesaggio, 
come già l’altro della pala di Castelfranco, che Giorgione venga man 
mano prendendo coscienza della necessità di un linguaggio sempre 
più aderente alla rappresentazione della natura, riponendo in essa 
il fine della sua poesia. E viene a mente il Bembo, quasi di certo amico 
di Giorgione, in quei suoi « Asolani » che escono, nello stesso anno, 
dallo stesso clima culturale, egualmente proteso a ricantare le dolci im- 
magini suggerite dalla contemplazione della natura. 


Siamo in Asolo, nel giardino di Caterina Cornaro: «...Per que- 
sta adunque così bella via dall'una parte entrate nel giardino 
le vaghe donne co’ loro giovani caminando tutte difese dal sole, et 
questa cosa et quell’altra mirando e considerando, et di molte ragio- 
nando, pervennono in un pratello, che’l giardin terminava, di 
sì fresca herba et così minuta pieno, che tutto del colore d'un dolce 
smeraldo parea, se non che alquante maniere di vaghetti fiori si di- 
pigneano, nello stremo del quale faceano gli allori, sanza legge et in 
maggiore quantità cresciuti, due selvette pari et nere per l’ombre, 
et piene d’una soletaria riverenza, et nel mezzo di loro più adrento 
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davano luoco tra esse ad una bellissima fonte nel sasso vivo della 
montagna... » (1). 
* * * 


In questi primissimi anni giorgioneschi, può rappresentare un 
primo punto di arrivo la Madonna nel paesaggio dell’Ermitage, che 
è stata gran fortuna poter ammirare a Venezia (2). Qui, la contraddi. 
zione, che dicevamo, tra l’intenzione naturalistica dell’artista e i miti 
iconografici della visione tradizionale, appare in parte superata. La 
delicata figura della Madonna in verde e rosso carminio, pur smisu 
rata nella proporzione rispetto ai piani prospettici, si ambienta ormai 
in una unità figurativa sul piano del colore, singolarmente fuso ed 
armonico. Così la nostra immaginazione ripercorre, assaporandone 
la bellezza, i profili dei monti e quelli dei complicati sviluppi della 
veste, le calcolate sfumature delle ombre nei volti e nelle case lontane, 
Sembra allora che lo sfogliarsi leggero delle fronde dei lecci e degli 
allori conservi una vibratile vitalità, quasi respirasse umanamente, 
come umanamente respirano la contadinella Maria e il suo bimbo, e 
come tremano, all’aria mossa, il garofano selvatico o gli steli d’erba, 
a punteggiare in preziosissimo dettaglio la amata natura. 

Si è detto che certo goticismo nei panneggi è richiamo evidente 
all’arte tedesca, ben nota attraverso le stampe; e una Madonna col 
garofano, dello Schongauer, potrebbe addirittura fornire lo schema 
iconografico per questo piccolo capolavoro (3) Ma tralasceremmo 
il principale per il secondario, non osservando che, magari anche È 
attraverso le stampe tedesche del primo Cinquecento, Giorgione do È 
veva essere portato a risalire all’origine di quel realismo figurativo: 
cioè alla stessa grande pittura fiamminga quattrocentesca. Non vè 
dubbio, a chi cerchi di ricreare la fascinosa atmosfera in cui nascono 
questi capolavori minuti, che ben più agevolmente che non a fianco È 
d’una storietta belliniana del tipo della Allegoria degli Uffizi, o d’una | 
predella cimesca, e meno che mai di una tavola di Diirer, la Madonna È 
di Giorgione si sarebbe meglio avvicinata, nell’intimo d’una stanzetta |" 
dei suoi amici Vendramin o Marcello, per esempio a una Madonna 


(1) Bempo, Gli Asolani, Firenze, 1505, carta a VII verso. 

(2) Precedentemente, la critica aveva tenuto al proposito una linea assai incerta, non 
considerandola a fondo come si merita, anche per le difficoltà di ricognizione diretta. 
La piccola tela è trasportata da una tavola, ed è relativamente ben conservata, dopo w 
restauro cui probabilmente è stata sottoposta di recente. 

(3) L’osservazione è stata fatta per primo dal Morassi (op. cit., 1942), riconoscendo È 
un goticismo di origine tedesca in tutte le opere giovanili di Giorgione. Il rilievo è 
importante, perché le stampe particolarmente del Diirer significarono a Venezia, al prin È 
cipio del secolo, un richiamo a un « realismo narrativo », che in Giorgione corrispon 
deva al presupposto « filosofico » della sua pittura. Per un analogo effetto sulla form» 
zione del Lotto, a riprova, cfr. il nostro studio su: La giovinezza di Lorenzo Lotto, 
« Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa », 1954, vol. XXVII. 
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di Dirck Bouts (1). D’accordo, che il lirismo pur misurato di Gior- 
gione è di ben altro calore che la prosa minuziosissima di quei pittori 
«ponentini », intenti alle gioie microscopiche delle loro flore da er- 
bario, e ancor tutti incerti nella definizione corporea della figura 
umana. Ma non va trascurato l’indizio che proprio attraverso l’atten- 
zione alla natura, così preponderante nelle opere fiamminghe, egli 
trovasse conferma e incoraggiamento alle sue ricerche e ai suoi inte- 
ressi spirituali e poetici, quali li abbiamo finora potuti determinare. 

Di più, è certo che nelle opere fiamminghe il mezzo espressivo 
del colore viene ad assumere una singolare evidenza. Pur limitato 
quasi sempre dentro una programmatica traduzione di effetti reali, 
pur spesso frenato dal preciso disegno, il colore ad olio, non per nulla 
ritenuto « segreto » dei fiamminghi, si esercita in quegli straordinari 
virtuosismi imitativi della realtà, che risulteranno poi nel Giorgione 
maturo la premessa necessaria alla trasfigurazione lirica dell'immagine. 

Per renderci conto del formarsi in Giorgione di questo preci- 
so interesse al colore, non dobbiamo trascurare un altro probabile 
incontro: quello con la solitaria figura del Carpaccio. Questi aveva 
ormai compiuta la parte migliore delle sue Storie agli Schiavoni, men- 
tre ormai da 10 anni, nel piccolo Oratorio posto dietro le rosse absidi 
di S. Zanipolo, le Storie di Sant'Orsola si offrivano agli sguardi dei 
veneziani (2). E ancora una volta, dalla stanza di Orsola immersa nel 
sogno, dove l’atmosfera del mattino si frange in sfumature di rosso 
e di grigio, fino allo Studio di S. Gerolamo, coi suoi verdi e i suoi 
cremisi cantanti, dovette apparire ben chiara agli occhi di Giorgione 
la riprova che era possibile dipingere senza disegno, col solo colore, 
fino a fare di ciò uno stile nuovo, che doveva essere soltanto suo (3). 

Ecco così attorno a un tempo non molto lontano dal 1504 (se 
vale la presumibile data di commissione della pala di Castelfranco) 


{l) Ve ne sono di singolarmente analoghe, tanto da porre il problema del rapporto 
tra il primo Giorgione e Ja pittura primitiva fiamminga, notissima a Venezia. Indichiamo 
qui, per anticipare i termini del problema, che svilupperemo altrove, certe tavolette 
del Bouts, come il S. Giovanni di Patmo di Rotterdam, o la Madonnina Thyssen, con 
elementi che saranno poi tipicamente giorgioneschi. Vi troviamo infatti il prato botanico, 
il muretto a mattoni che ha la funzione di separare lo sfondo, i tipici broceati di seta, 
le vesti complicate dalle pieghe bordate d’oro, il trascolorare dal verde in azzurro nelle 
lontananze. Ci pare evidente che a questo momento si ispiri la Sacra Famiglia Benson 
della National Gallery di Washington, probabilmente di poco posteriore a quella di 
Leningrado. Così doveva essere anche la Giuditta del Museo di Amsterdam, prima di 
essere quasi distrutta dai restauri, che pure non impediscono la visione del prato d’erbe 
e di fiori, singolarmente « fiammingo ». 

(2) Cfr. Picnarti, Carpaccio, Milano, 1955. 

(3) A questo interesse carpaccesco vanno riferite anche due operette da avvicinare 
con molta probabilità a Giorgione, cioè la Adorazione dei Magi e la Età dell’oro della 
National Gallery di Londra. Specie nella prima, è evidente il passaggio dalla iconografia 
ancora « gotica » di certe parti della Sacra Famiglia Benson, ad una costruzione più 
spaziata, in cui le rispondenze dei colori si fanno più essenziali. 
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raggrupparsi un primo nucleo certo di opere giorgionesche, e di tak 
valore poetico da indicarci chiaramente la strada attraverso cui sj 
viene formando la sua personalità. Partito quasi di certo dal’ Bellini. 
Giorgione avvicina altre fonti, come quelle dei fiamminghi e del Car. 
paccio, ispirandosi spiritualmente all’ambiente dei « filosofi » venezia 
ni suoi amici, sempre ricercando una più lirica fusione dell’elemento 
umano nella natura, e istintivamente creandosi via via un più flessibik 
linguaggio, adatto ad esprimere, nel libero colorismo, la sua poesia. 


Possiamo così ritenere giunto il momento in cui considerare tutt È 


un gruppo di opere, comprese tra gli inizi e quella data del 1508 
in cui lo troviamo intento agli affreschi del Fondaco dei Tedeschi. 
Sono poche pitture, forse nemmeno dieci, e due soltanto. oltre gl 


affreschi, sono documentate: la Tempesta e i Filosofi. Una però, È 
tra quelle più probabili, la Laura di Vienna, porta la data 1506: È 


un’altra, il Ritratto di S. Diego, quella del 1508. Tra queste due date 


potremmo proporre la serie giorgionesca:- Laura, Eros di Vienna, Ri. È 
tratto di Berlino, Ritratto di S. Diego, Tempesta, Tramonto, Filosofi. È 
Altre opere minori, come le tavolette di Padova e di Washington, o i 
problematiche, come la Natività Allendale e le tavole degli Uffizi, 0 È 
la Madonna di Oxford, completerebbero il quadro. Un gruppo di ri È 


tratti dunque, (o « mezze figure », come subito talvolta li denominò 


la critica), i grandi paesaggi, l’opera più monumentale, e poi, subito È 


dopo, gli affreschi del Fondaco, a fianco di Tiziano, con tutto il pre 
blema che ne consegue, per il complesso scambio delle influenze trai 
due geniali e diversissimi temperamenti, e la confusione delle opere 
compiute durante il loro fuggevole incontro. Poi la peste del 1510 el 
fine di Giorgione, dopo un’ultima grande opera, ancora una volta 
incompiuta: la Venere di Dresda. 


Di questo, che costituisce il gruppo centrale del catalogo giorgio 
nesco (ed è sempre, non dimentichiamo, l’opera di un giovane frai 


30 e i 34 anni), vediamo prima i ritratti. A quale tradizione possiamo 


mai riferire quello della Laura del museo di Vienna? È tutta un | 


nuova visione che si apre con quest'opera veramente eccezionale nellì 
tradizione veneta. Mai un ritratto, sostanzialmente lontano da ogni 
interesse realistico, aveva assunto a Venezia una tale pregnante ev 


denza fantastica. Eccezionale è la stessa impostazione della luce, che È 


lo riveste quasi a scoprire le facoltà più assolute del colore, sfiorand 
ie forme con un diffuso chiarore che rileva sul fondo l’alloro in vi 
prazioni dorate, quasi animali, dai brividi serpentini. La cornice lt 
minosa è inquieta, eppure Giorgione ha dato al colore una intensità 
ferma, una bloccata sicurezza di tono, che si risolve su un piano lirico, 
quasi una evocazione di arcane forme di natura. 
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Scurissimo nel fondo. bianco e rosa nella veste, trasparente nelle 
carni ombrate, l’Eros di Vienna ci ripropone un analogo quesito: che 
cosa cerca Giorgione nei suoi ritratti? E dove trova l’avvio a questi 
personalissimi modi? La prima risposta la troveremo considerando la 
speciale sensibilità alle forme naturali, che permette a Giorgione di 
avvicinare il ritratto con lo stesso atteggiamento lirico del paesaggio. 
La seconda, scartati gli esempi veneziani, può semmai offrire il nome 
di Leonardo, presente a Venezia al principio del secolo, ed egualmente 
suggestionato dalla ricerca inesausta della natura, dei coloriti smorzati, 
delle sfumature d’ombra (1). Nell’Eros di Vienna i lunghi capelli 
che ombreggiano il volto sensitivo, la profilatura del naso e della 
bocca, lo stesso disegno della mano non possono liberarci dal ricordo 
delle figure leonardesche. 

In questo gruppo di opere osserviamo poi come Giorgione ac- 
centua la libertà del suo colorismo, sicché esse ci appaiono più che 
mai, come scriveva il Vasari, sorprendentemente « naturali », e create 
di solo colore, senza fare disegno. Capolavoro di questo momento è 
certo il Ritratto Giustiniani di Berlino, l’indimenticabile giovanotto 
dalla veste viola, annodata con tre nastri davanti, col volto girato a 
seguire il filo degli sguardi (2). Per la prima volta abbiamo addirit- 
tura un ritratto in cui il colore stesso crea ambiente: ed è qui il viola 
a suggestionare tutta la creazione, anticipando quell’unità d'immagine 
che sarà poi caratteristica dei più grandi ritratti veneziani dei primi 
decenni del Cinquecento. 

Il conseguente sviluppo di questo stile lo vediamo nel Ritratto 
di S. Diego, una delle opere estreme, che trae il suo fascino dalla 
sfumata trasparenza dei piani, modellati dal chiarore radente, men- 
tre i capelli prendono le vibrazioni luminose delle fronde dei boschi. 

Non c’è dunque frattura, nello stile di Giorgione, sia che dipinga 
figure, sia paesaggi: entrambi sono elementi, nella sua poetica, della 
lirica qualità della natura. Ne troviamo la riprova nelle ultime opere 
di questo periodo centrale: la Tempesta, i Filosofi, il Tramonto. 

Non v’è certo pittura, fra quelle attribuite a Giorgione, che me- 
glio della Tempesta si presti a caratterizzare la sua personalità. Quel 
tanto di mistero che aleggia nei soggetti di quasi tutte le sue creazioni, 
è qui spinto fino all’enigma: basti pensare che ci son voluti quattro 


(1) Lo riconferma d’altronde il Vasari nella seconda edizione delle Vite (1568). 

(2) Si è detto spesso che il ritratto non è finito, cosa non del tutto impossibile, 
perché il disegno a pennello traspare sotto le velature violette della veste. Ma qui si 
tratta soprattutto di una troppo drastica pulitura, cui fu sottoposto il quadro attorno 
al 1938, e quesio appare chiaramente dal confronto con le vecchie fotografie, dove la 
spalla destra è ancora ricoperta da una veste trapuntata del tutto eguale a quella di si- 
Nistra, mentre ora ne differisce grandemente. 
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e più secoli per scioglierlo: quanto cioè corre tra la prima men. 
zione del Michiel, di una « Tempesta cun la cingana et soldato », e 
la esatta individuazione del soggetto come il Sogno di Polifilo, con 
Venere, fatta dallo Stefanini (1). 

La fusione armonica degli uomini con la natura si fa qui tanto 
penetrante da involgere nel gioco delle forme anche il respiro dei 
sentimenti. Infine, il linguaggio del colore, divenuto elemento deter. 
minante della immagine poetica, mantiene l’accento, intensissimo e 
rivelatore del naturale, della maniera fiamminga, ma suggerisce insie 
me una vibrante unità emotiva, un germinare di sentimento, una li 
bertà di rappresentazione « aperta », cioè fuori dagli schemi di un 
mondo platonicamente preordinato, che è dentro e più avanti della 
tradizione veneziana. Così Venere traspare come cosa umana tra la 
natura, e il suo sentimento d’attesa, sotto la coltre del cielo tempe 
stoso, passa dentro di noi attraverso i lividori e gli argenti del bosco 
fremente al vento, delle foglie appena toccate dalle pennellate pa 
zienti dell’artista (2). 

Simile appare la chiave per la lettura critica dei Filosofi del Mu- 
seo di Vienna, in cui l’ambiente assorbe a tal punto le tre figure cam 
pite in giallo, rosso e bianco verde, da farne quasi elementi della sua 
stessa struttura: quasi alberi, infine. e fronde. quasi rocce ombrose, 


(1) SreFanINI, Il soggetto della Tempesta, Padova, 1955. 

(2) La esatta percezione della apertura poetica della Tempesta, e la maturità del 
problema spaziale che essa presenta, vanno considerati per la interpretazione di tre opere 
che le sono strettamente collegate: la Natività Allendale e le Storie di Mosè e di Sa- 
lomone degli Uffizi. La prima, che si trova a Washington, unisce ad una impaginazione 
del paesaggio ancora quattrocentesco (cioè nei modi « preordinati » del Bellini) una in- 
tenzione lirica e un repertorio arcadico che richiama Giorgione, facilmente intravvedi- 
bile anche nel particolare della Sacra famiglia coi pastori. Per apparire senz'altro di 
Giorgione, questa dovrebbe essere opera dei primissimi tempi: ma ciò sembra in con 
trasto con la sua ricchezza di colore e con l’evidente « giorgionismo » delle rocce e degli 


alberi. Un quadro difficile, su cui d’altronde la critica è sempre stata discorde: dopo { 


l’ascrizione a un ignoto « Maestro della Adorazione Allendale », che Berenson e Venturi 
sostanzialmente identificavano col Catena, è il Longhi che propone Giorgione giovane, 


ipotesi cui in genere la critica ha acceduto, tolti il Berenson e i Tietze, che pensano { 


piuttosto a Tiziano. Sulla data vi è discordia tra il 1500 proposto dal Fiocco e il 1508-10 
del Morassi. 

Meno difficile ci sembra il problema delle due tavolette degli Uffizi, dovute a due 
diversi artisti che operano nella cerchia giorgionesca. Uno, quello del Mosè, ricostruisee 
in una pennellata fluida e sfumata le impaginazioni giorgionesche del tipo della Tem- 
pesta, ma le asciuga in una scrittura decaleata, quasi da incisore. L'altro, del Salomone, 
è sordo di colore, e più grosso nel disegno. Picchietta le sue quercie e i suoi allori 
alla giorgionesca, quasi volesse fare un pendant dell’altra tavoletta, ma se ne stacca net- 
tamente anche nella tipologia delle figurette, e delle architetture, là rustiche, e qui di 


un curioso stile gotico da terraferma, tra padovana e lombarda. Due frutti, a nostro | 


avviso, del giorgionismo attorno al 1510. A volerli ritenere opere giovanili di Giorgione, 
è difficile accettarne la vicinanza ad opere come la Madonna di Leningrado, da cui si 
staccano per la inflessione non veneziana del linguaggio, e soprattutto per la qualità. 

Probabili opere di Giorgione ci sembrano invece le Storiette di Padova e di We 
shington, destinate a cassoni, e create quindi con la rapidità compendiaria caratteristi@à 
dello scopo modesto. 
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macchie di verde, degradare di cielo. Così Aristotele, Averroè e il 
Filosofo moderno (se come tali volle rappresentarli Giorgione) stan- 
no, natura nella natura, come apparizioni di pure forme colorate. 
Siamo quasi al culmine della matura arte giorgionesca (1). 

Il Tramonto, già in collezione Donà ed ora in Inghilterra, sta 
a mezzo tra il disteso lirismo della Tempesta e il più architettato 
comporre dei Filosofi, ed è forse posteriore ad entrambi, se qual. 
cosa nel disporsi del paesaggio ci richiama da vicino la Venere del 
Museo di Dresda. Misterioso ancora una volta rimane il soggetto, che 
riunisce una specie di Buon Samaritano a un S. Giorgio e ad un S. Ge- 
rolamo. in un fantastico paese popolato di draghi e di strani animali. 
La calma solenne del Tramonto ha penetrato i colori, ambrati sul 
davanti — deve battono gli ultimi raggi —, e ormai freddi e azzurrini 
nel fondo. L’evidente rifiuto di ogni astratta norma compositiva, il 
polemico richiamo alla natura, nella densità reale dei suoi colori, la 
straordinaria qualità dei toni, che si stendono di sfumatura in sfuma- 
tura, ci mostrano probabilmente uno degli ultimi passi di Giorgione 
verso la realizzazione del suo ideale figurativo. 


* * %* 


Siamo così attorno al 1508, e Giorgione lavora agli affreschi del 
Fondaco, affiancato da Tiziano. Su questo unico punto, le notizie sono 


chiare e apparentemente precise, riflettendo di certo il suggerimento 
degli amici di Tiziano, naturalmente interessato a passare alla storia 
come il continuatore del grande Giorgione. È il Vasari che ci informa 
per primo degli affreschi che Giorgione dipingeva sulla facciata verso 
il Canal Grande, « dove egli, messovi mano, si accese talmente nel 


(1) Sappiamo che i Filosofi, interrotti da Giorgione, furono finiti da Sebastiano. 
Dove cercare le tracce della collaborazione? È stato accennato alle mani delle figure, 
a qualche eccesso di definitezza nel Filosofo giovane, a certa pesantezza del colore, di- 
steso a pennellate fluide e piuttosto sorde, nelle vesti dell’Aristotele. Questi motivi ci 
ricordano — senza pretendere a un giudizio assoluto, reso difficile se non altro dalle 
precarie condizioni della tavola — alla Madonna di Oxford, che vedremmo assai pros- 
sima a queste parti minori dei Filosofi, per il colorismo talvolta incontrollato, per cer- 
ta pesantezza di pennello, per certo dettagliare quasi in prosa, che ci pare non regga 
del tutto al nome grandissimo di Giorgione. 

A riprova, ci pare semmai che la Madonna presenti altre analogie con la Sacra Con- 
versazione del Louvre, esposta alla Mostra come Sebastiano, ma già attribuita a Gior- 
gione dal Justi e dal Cook, poi al Cariani dal Berenson (che la passò in seguito al 
Mancini). Non per nulla, crediamo, il Berenson ha dato al Cariani anche la Madonna 
di Oxford (in « Arte Veneta », 1954, cit.). Tra questi nomi potrebbe trovarsi l’autore 
del problematico dipinto. Vedo ora che anche il Robertson, nel suo articolo intelli- 
gente e sensibile sulla Mostra (in Burlington Mag., 1955 cit.), richiama l’analogia della 
Madonna di Oxford, su cui ha molti dubbi, con la Sacra Conversazione del Louvre. 

Più vicina a Giorgione, piuttosto, ci pare un’altra opera che molti attribuiscono a 
Sebastiano, la Sacra Conversazione delle Gallerie di Venezia. Qui, dalla tecnica a pen- 
nellate leggere e incrociate alla soave trasparenza dei colori, tutto vuol far pensare a 

iorgione, anche se certa eccessiva monumentalità nella struttura delle figure sembre- 
rebbe più tipica di un Sebastiano, e ci impedisce una attribuzione piena. 











502 TERISIO PIGNATTI 


fare, che vi sono teste et pezzi di figure molto ben fatte, e colorite 
vivacissimamente ». Il Dolce, poi, il biografo ufficiale di Tiziano che 
scrive nel 1557, precisa gli episodi della collaborazione fra i due ar. 
tisti: « disegnando adunque Tiziano et dipingendo con Giorgione (che 
così era chiamato) venne in poco tempo così valente nell’arte, che di. 
pingendo Giorgione la faccia del Fondaco de’ Tedeschi, che riguarda 
sopra il Canal grande, fu allogata a Tiziano, come dicemmo, quell’al. 
tra che soprasta alle mercerie, non avendo egli allora vent'anni. Nella 
quale vi fece una Giuditta mirabilissima di disegno e di colorito, e 
tale, che credendosi comunemente, poi che ella fu discoverta, che ella 
fosse opera di Giorgione, tutti i suoi amici seco si rallegravano, come 
della miglior cosa di gran lunga ch'egli avesse fatto. Onde Giorgione 
con grandissimo suo dispiacere, rispondeva ch'era di mano del disce- 
polo; il quale dimostrava già di avanzare il maestro, e che è più, stette 
alcuni giorni in casa, come disperato, veggendo che un giovanetto 
sapeva più di lui » (1). Il Vasari aggiunge persino che Giorgione, a 
causa del fattaccio, troncò ogni rapporto col discepolo. 

La gaffe madornale degli amici di Giorgione pone benissimo a 
fuoco il problema della coincidenza dell’ultimo periodo giorgionesco 
con la prima attività di Tiziano. Si tratta di alcuni quadri di grande 
fama e importanza, tra cui principalmente il Cristo della Chiesa di 
S. Rocco di Venezia e la Vecchia di quelle Gallerie, l’Adultera di 
Glasgow, il Cavaliere di Malta degli Uffizi, i Concerti di Pitti e del 
Louvre, la Venere di Dresda. Una parte della critica li vuole opere di 
Giorgione, mentre altri, altrettanto autorevoli, li danno a Tiziano. 

Tolta la Venere, per cui può valere la chiara attribuzione a Gior- 
gione fatta dal Michiel, manca intanto ogni riferimento documen- 
tale alle altre opere. Anzi il Cristo di S. Rocco — come sappiamo — 
è attribuito dal Vasari prima a Giorgione e poi, simultaneamente a Ti- 
ziano. È dunque indispensabile la ricerca del metodo per determinare 
la separazione dei cataloghi dei due artisti, e occorre partire da basi 
sicure. Potremmo farlo prendendo le mosse dagli affreschi del Fon- 
daco, sebbene anche qui il problema sia reso difficile dalla loro quasi 
totale scomparsa. Resta solo infatti una larva di quella che fu una 
Figura Nuda di Giorgione. Abbiamo però fortunatamente alcune stam- 
pe dello Zanetti, tratte dagli affreschi nel 1760 (2). Tre rappresen 
tano: la Nuda, che si è potuta conservare, una Nuda seduta e un Nudo 
pure seduto; altre tre ricordano una Giuditta, un Compagno della 
Calza, e una Diligenza, che stava in Palazzo Loredan, del tutto simile. 
È il Dolce che ci avverte che la Giuditta era di Tiziano: e non vè 


(1) Doice, op. cit,. 54. 
(2) Zanetti, Varie pitture a fresco..., Venezia, 1760. 
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dubbio che essa va avvicinata alla figura del Compagno della Calza, e 
alla Diligenza che si trovava in Palazzo Loredan. A Giorgione resta- 
no dunque le tre figure di nudi. 

Su questo primo risultato è importante ora tentar di ricostruire 
lo stile degli affreschi perduti. Per Tiziano, ci soccorrono gli affreschi 
di Padova, compiuti nel 1511 alla Scuola del Santo. Quale operazione 
più facile che rivestire l’incisione del Compagno della Calza coi bale- 
nanti colori del « bravo » che si muove a sinistra del Miracolo di S. 
Antonio? O quella della Diligenza, delle forme piene, del panneggiare 
maestoso, del plastico rilievo delle monumentali matrone dello stesso 
affresco? D’altronde, basta rileggere, a proposito appunto della Dili- 
genza, la descrizione con cui lo Zanetti accompagnava la sua stampa: 
« par di vedere un vivo raggio di cocente sole », tanto che « ti pare che 
esca essa figura dal quadro »; questo accento di monumentalità e di 
drammaticità caratterizza dunque l’arte del primo Tiziano, e deve va- 
lere a distinguerla da quella del suo maestro. 

Osservando le stampe dello Zanetti, quanto non appaiono infatti 
timide e incerte le figure di Giorgione, al confronto con quelle del più 
giovane competitore! Quanto non si adattano a malapena al disegno 
della nicchia che le contiene, quasi vi fossero troppo violentemente 
trasferite dai dolci paesi di acque lente e di ombrose rive, e inadatte 
a sostenere, nelle loro esili forme, la possente architettura della fac- 
ciata! Non c’è da stupire che la gente, come narra il Dolce, preferisse 
gli affreschi di Tiziano, più congeniali all» misura, più adatti alla fun- 
zione monumentale (1). 

Ricuperato così un termine distintivo nell’opera dei due artisti, 
non sarà impossibile tentare di applicarlo al gruppo delle opere conte- 
state. Certo, non si tratta più di operare su pitture in cui la particolare 
vena monumentale e drammatica di Tiziano poteva facilmente estrin- 
secarsi, come nel caso degli affreschi, prevalendo su quella lirica e 
idillica di Giorgione; ma, al contrario, dovremo semmai cogliere le 
sfumature dello stile di Tiziano dentro a soggetti tipicamente giorgio- 
neschi: mezze figure, idillii, paesaggi. Nelle pitture che ora esaminia- 
mo, infatti, e che crediamo appartengano quasi tutte al giovanissimo 
Tiziano, la lezione giorgionesca sarà sempre così intensamente presen- 
te da poter indurre in incertezza (2). 


(1) Anche ciò che si intravede della materia pittorica, ci fa immaginare un co- 
lore diffuso e morbido, inadatto alle grandi figurazioni. Qualcosa di analogo traspare 
in quel poco di giorgionesco che resta sotto le ridipinture della famosa Tempesta di 
mare della Scuola Grande di S. Marco, dopo il recente restauro. Si tratta di alcune fi- 
gure fantomatiche, a sinistra, e forse di una traccia sotto i rematori al centro, dipinte 
tutte a grossi tocchi rossastri, come la Nuda del Fondaco. 

(2) La critica è stata sempre assai divisa su questi dipinti. Nel pieno rispetto delle 
opinioni altrui, accenneremo caso per caso a una sommaria bibliografia. 
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Ma che cosa aveva insegnato Giorgione a Tiziano? Tutto —, pos. 
siamo dire, da quando, come scrive il suo fedelissimo Dolce, Tiziano 
abbandonò per lui la scuola di un maestro pur famoso e grande come 
Giovanni Bellini. Non c'è dubbio che egli aveva visto in Giorgione 
un grande rinnovatore dell’arte, che lo sorprendeva e lo entusiasma. 
va con la sua straordinaria bravura. Maestro del colore naturale. Gior- 
gione gli appariva l’unico a Venezia che sapesse realizzare immagini 
in cui, per dirla col Dolce, « non si scorgono ombre ». Cioè capace di 
dipingere libero dal disegno e dal chiaroscuro della scuola tradizio- 
nale, coi colori naturali della « maniera moderna » di cui lo fa ini. 
ziatore il Vasari. Fu gran merito di Tiziano di aver scoperto la forza 
poetica di Giorgione, e di averlo voluto così per maestro. Perché 
in sostanza Giorgione gli spalancava quel dominio della natura, che 
la « prospettiva » quattrocentesca gli limitava; perché gli offriva l’av- 
vio a quella visione aperta. libera da ogni freno teorico, in cui far 
vivere le sue figure di eroi, dipinte nei più liberi colori. Ambientan- 
do le figure dentro (e non « sopra ») la natura, scoprendo cioè una 
nuova concezione di uno spazio sperimentale, mutevole, aperto — 
soggetto a quelle leggi naturali che i suoi amici filosofi indagavano, 
ed altrove Leonardo analizzava — Giorgione aveva fatto il primo 
passo verso la nuova visione rinascimentale. Adattando a quella sua 
concezione un colorismo di valore atmosferico, capace di cogliere ogni 
trasparenza nella mutevole realtà delle cose, aveva perfezionato e reso 
cosciente un mezzo linguistico — il tono, ossia le ombre colorate — 
che, pur esistendo, soltanto dopo di lui diverrà la base della pittura 
veneziana. Tiziano afferra tutte queste cose, e, in più. dona « alle sue 
figure una heroica maestà ». come scrive il Dolce, cioè trasferisce la 
conquista giorgionesca del « naturale » dentro la rappresentazione 
drammatica della vita umana. Così il realismo di Tiziano nasce dal 
naturalismo di Giorgione. E mentre Giorgione — si può supporre — è 
intento alla Tempesta o ai Filosofi, o lavora nel Fondaco, Tiziano 
crea, in un clima di entusiasmo per il suo nuovo maestro, quelle ope- 
re che gli vanno restituite, e formano il suo catalogo giovanile. 

Ecco il Cristo di S. Rocco, in cui il pensoso colore giorgionesco 
si risolve ormai nel luminismo che caratterizza Tiziano (1). Ecco, vi- 
cinissima a questo capolavoro, carica allo stesso modo di intensa uma 
nità, e fissata in colori espressivi di uno stato d’animo, quella Vec- 
chia delle Gallerie di Venezia, che ci sembra possa ritrovare la sua 


(1) Pensano a Tiziano: Suida, e Morassi; a Giorgione: Berenson, Venturi, Zampetti, 
Della Pergola, Coletti e Robertson; Fiocco e Pallucchini fanno una ipotesi di colla- 
borazione. 
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casa, meglio che a tutti gli altri, accanto a Tiziano (1). Con queste 
due opere si caratterizza l’espressivo realismo del giovane artista. 

Un altro quadro estremamente problematico è il Concerto di Pit- 
ti, con le sue tre figure, del giovane pensoso, del frate suonatore in- 
tensamente espressivo, dell’attento domenicano (2). Qualcosa di in- 
certo, un che di sconnesso nella composizione ci avverte però della 
complessità di quest'opera. Infatti, osserviamo che il giovane di sini- 
stra è dipinto con un pennello leggero, con velature che differiscono 
sostanzialmente dalla materia della violenta figura del frate, o da quel- 
la dell’altro personaggio. Questo giovane sta quasi sul fondo, su un 
piano secondario, come schiacciato dalla diagonale della spinetta, inse- 
rita quasi a forza nello spazio ristretto della tela. Il frate musicista 
ha preso la parte maggiore, insomma, di questo spazio, per sé; e si 
prende egualmente la parte maggiore della nostra attenzione, con la 
sua drammatica struttura. Ma non è questo per caso il fratello della 
figura centrale del Miracolo di S. Antonio dipinto da Tiziano a Pa- 
dova? Si giustificherebbe così una proposta: che cioè Giorgione aves- 
se iniziato il dipinto, lasciandolo alla prima figura, e che poi l’avesse 
completato, quasi rifatto Tiziano. Avremo così in una sola pittura, la 
evidente presenza delle due mani: e mai come qui il carattere lirico 
e contemplativo dell’una appare differenziato dall’altra (3). 


A questo punto, tra Venezia e Padova, non è certo difficile col- 
locare lo spettacolare capolavoro dell’Adultera di Glasgow. Poste su 
una serie di piani in movimento, le figure dai vivacissimi colori si 
muovono con una rispondenza interna di ritmi che danno ormai un 


chiaro annuncio di quel « realismo magico » che caratterizzerà il ma- 
turo Tiziano (4). 


(1) Attribuzione, questa, che proponiamo soltanto a titolo di ipotesi. Certo, una 
delle ragioni per l’incertezza sul giudizio di quest'opera sta nella imprecisa impostazione 
del problema. La Vecchia fu sempre accusata di eccessivo « realismo », per Giorgione. 
Tanto è vero che il Fiocco (1941-48) la vedeva come opera d’après Giorgione. Ma la 
eccelsa qualità non può relegarla nel catalogo di un minore. Al confronto di questo 
capolavoro non sembrano reggere i Testoni che canta della Borghese, per la pittura de- 
cisamente « di lume », che contrasta col linguaggio giorgionesco, e per la troppo sco- 
perta espressione dei sentimenti. . 

(2) Di Tiziano per Suida, Morassi, Longhi, 'Pallucchini, Della Pergola, Coletti, Zam- 
petti. Di Giorgione per Fiocco e L. Venturi. 

(3) A simili modi appartiene di certo il Cavaliere di Malta degli Uffizi, che Suida, 
Morassi, Palluechini e Zampetti danno a Tiziano, mentre è di Giorgione per Berenson, 
Fioeco, L. Venturi, Coletti e Robertson. 

(4) Di Tiziano per Suida, Morassi, Pallucchini, Fiocco. Di Giorgione per Berenson, 
L. Venturi e Robertson. La Della Pergola e il Coletti pensano a Sebastiano, mentre lo 

petti ha accennato a un intervento del Mancini su una invenzione di Tiziano. Pur- 
troppo il quadro ha subìto troppo energiche lavature, che il recente restauro ha cru- 
delmente rivelato. Ma la brillantezza, in alcune parti « svelata » del colore di Tiziano, 
non può esser paragonata alla qualità di artisti minori. Per l’auto-difesa di chi operò 
l’ultimo restauro, forse troppo aspramente accusato di eccessi, cfr.: RUHEMANN, The 
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Ma questa serie tizianesca non può non condurre all’opera di 
maggior rilievo, in cui il problema attributivo si è fatto assillante e 
di estrema incertezza: la Pastorale, ovvero Concerto campestre, del 
Louvre (1). Noi crediamo che la Pastorale sia opera di Tiziano, e in- 
tendiamo opera tutta sua, nata di getto come nascono i capolavori, in 
un momento di nostalgia giorgionesca, quasi un virile, consapevole 
« hommage » al maestro. Vi si trovano, infatti, pur frenati dal sogget- 
to pastorale, tutti quegli elementi che ormai abbiamo individuati nel 
primo Tiziano, dalla articolata struttura compositiva alla predominan- 
te dialettica colore-luce. Basta vedere come sul primo piano fanno 
quinta i due nudi, mentre poi l’« effetto » si addolcisce nella densa 
tonalità rosso-bruna dei suonatori; e come poi nuovamente una lama 
di luce sottolinea l’addentrarsi del paesaggio, alternandosi alla mac- 
chia di querce, di una densità quasi animale; per poi bucare ancora 
una volta nel verde dell’erba chiara sfiorata dalla luce. 

Tutto il quadro si muove in questa vivacità compositiva, che si 
fa talvolta intensissima, quando, nelle figure dei suonatori o nei due 
nudi, si risolve in una sensualità del colore, quasi questo potesse lie- 
vitare alla luce. E anche questo effetto è ormai tipicamente tiziane- 
sco, né mai l’abbiamo osservato nello stile di Giorgione, da cui pure 
conseguentemente deriva. 

A riprova, confrontiamo la Pastorale con la Venere di Dresda, 
che il Michiel vide in casa Marcello, e giustamente definì « de mano 
de Zorzo da Castelfranco, ma lo paese et Cupidine furono finiti da 
Tiziano » (2). Ancora dunque un’opera di collaborazione, dove la 
aggiunta tizianesca (che probabilmente si estende al cuscino rosso e 
al drappo argenteo) non giunge a turbare, col suo realistico peso, la 
solenne, quasi raffaellesca purezza del nudo nella quiete del paesag- 
gio lontano, in cui i profili delle colline e dei boschi rispondono alla 
linea ondulante che chiude la figura in una immagine misurata e 
perfetta. Così una preziosa, quasi ritrosa armonia di forme governa 
questa ultima creazione, a saperla immaginare nella sua integrità. L’ul. 
tima di quelle « cose d’amore », cioè poesia e musica, in cui tanto di- 
vinamente si dilettava l’aristocratico Giorgione. 
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cleaning and restoration of the Glasgow Giorgione, in « The Burlington Magazine », 1958, 
settembre. 

(1) Di Tiziano, per Suida, Morassi, Longhi. Di Giorgione per Berenson, L. Venturi, 
Della Pergola, Coletti e Robertson, Fiocco e Pallucchini (questi due ultimi ammettendo 
interventi di Tiziano). 

(2) È nota, ed ormai superata, la questione se questa di Dresda sia o meno l’originale 
di Casa Marcello. La scoperta della figura del Cupido sotto le ridipinture ha confermato 
inequivocabilmente la citazione del Michiel, che è difficile non accettare anche per quanto 
riguarda l’attribuzione a Giorgione della parte maggiore del quadro. Suida e Morassi 
lo ritengono di Tiziano, mentre tutti gli altri sono per Giorgione. 
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Estasi 


N ELLA letteratura di tutti i tempi non vi sono forse parole più ar- 
denti e insieme più tenere di quelle che ci ha lasciato Agostino sulla 
morte della madre Monnica a Ostia: morte preceduta da una con- 
versazione celestiale a una finestra della casa dove i due Santi, tor- 
nando da Milano, si erano allogati con i loro familiari in attesa di 
una nave che li riconducesse in Africa. 


Il gigantesco scheletro della città morta, mezzo dissepolto nei re- 
centi, grandiosi scavi che hanno portato a scoperte straordinarie si pro- 
fila oggi nettamente davanti agli + occhi degli amatori di antichità che, 
in presenza dei maestosi avanzi, sognano del tumulto e del fasto del 
favoloso emporio cosmopolita che provvedeva il pane alla vorace Roma 
e aveva grandiosi edifici a molti piani paragonabili ai moderni gratta- 
cieli e colossali compagnie di navigazione. Ma fra tante rovine, quel- 
lo che interesserebbe maggiormente gli amatori di anime, sarebbe ri- 
trovare una sicura traccia della casa che ospitò la famiglia agostinia- 
na alla imboccatura del Tevere e che fu scena del colloquio che rapì 
l’anima dei due Santi nell’estasi dell’infinito. 


Il ritrovamento di una casa con giardino interno potrebbe for- 
se soddisfare le immaginazioni più facili. Infatti molti hanno credu- 
to di vedervi i resti del quieto meditativo rifugio remoto « a turbis » 
di cui parlano le Confessioni. Ma sono supposizioni che gli archeolo- 
gi considerano inattendibili allo stato attuale delle ricerche e delle sco- 
perte. D’altra parte pur trattandosi per ora di supposizioni campate in 
aria, nessuno può escludere che nel proseguimento degli scavi e degli 
studi abbia ad emergere qualche elemento nuovo per la identificazio- 
ne della casa che ospitò i due Santi durante il loro passaggio a Ostia 
di ritorno da Milano, dove il futuro Dottore della Chiesa era stato 
convertito da Sant'Ambrogio e quindi battezzato nel sabato santo del- 
la Pasqua del 387. È una speranza degli scavi di Ostia antica. 
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Per intanto se sappiamo concentrare il pensiero sulle pagine su- 
blimi delle Confessioni non è difficile immaginarsi la scena della 
estasi di Ostia. 


Era un sontuoso vespero di giugno maturo. Nel giardino inter- 
no del quieto meditativo rifugio dei due Santi si rifletteva la fan 
tasmagoria della luce fuggente che esauriva le sue estreme risorse in 
mirifiche perlagioni dell’impalpabile. 

Si effondeva in lontananza il caratteristico vapore azzurrino, che 
riassorbe in eteree trasparenze la tristezza planetaria dei piani dove 
Roma è sola. 

Veniva sulla brezza carezzevole del mare il rumore della città 
pulsante di traffici vivaci e complessi e avida di piaceri ma come 
rombo remoto di un mondo che agli occhi del grande convertito ave- 
va perduto ogni valore, poiché la sua anima di illusione in illusione 
e di pena in pena, dopo aver cercato ansiosamente il solo Bene che 
fosse eguale alla sua inquietudine lo aveva finalmente trovato. 

« Avvicinandosi il giorno che doveva partire da questa vita, gior- 
no da Te conosciuto o Signore, e ignoto a noi, avvenne per tua, cre- 
do, segreta disposizione che io ed ella fossimo soli, appoggiati a una 
finestra della casa in Ostia Tiberina dove, appartati dal rumore, ci 
riposavamo per rimetterci in mare )). 

« Soli ci intrattenevamo insieme, dolcissimamente, e obliando il 
passato, e guardandoci innanzi, così fra noi, venivamo cercando in 
presenza della verità che Tu sei o Signore quale debba essere la vita 
eterna dei Santi... Venimmo alla conclusione che qual si voglia di 
letto dei sensi, per qualunque corporea bellezza, non solo non è da 
paragonare ma non merita che pur si nomini, in confronto della ve- 
rità di quella vita, e ci sentimmo per nuovo impeto nel cuore su 
blimati nella contemplazione di essa, ascendendo su per la scala del 
le creature corporee, fin sopra quel cielo donde il sole la luna e le 
stelle risplendono sulla terra. E più e più ci sprofondavamo meditan- 
do, discorrendo. ammirando le opere tue, e poi venimmo alle menti 
nostre e le sorpassammo per arrivare alla regione di inesauribile 
ubertà, dove la vita è Sapienza creatrice per cui sono fatte tutte que- 
ste cose, e quelle che furono e quelle che saranno; ed Essa non è fat 
ta ma è così come fu e così sempre sarà... » (Confessioni, IX, 10). 


Quest’ascesa dell'anima, che oltrepassando di grado in grado la 
natura sensibile, arriva al puro pensiero e sorpassa anche questo per 
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congiungersi a Dio con l’estasi, è il procedimento indicato da Ploti- 
no che servì di base a tutta la mistica posteriore. Senonché in S. 
Agostino troviamo qualcosa di più vivo e di più caldo della specu- 
lazione filosofica. Egli arriva a Dio con uno slancio del cuore. 


In termine di cinque giorni o così da quella conversazione ce- 
lestiale alla finestra di Ostia Monnica si allettò con la febbre. « In 
capo a 9 giorni della sua infermità, quell’anima santa e benedetta si 
partì dal suo corpo » (IX, 11). 


Sono secoli che la finestra dell’estasi dei due Santi giace rive- 
stita della terra che ricoperse tutta Ostia quando ogni lavoro vi tac- 
que e ogni splendore rimase sepolto. Ma come monumento dell’anima 
quella stessa finestra è sempre aperta sulla eternità nel racconto del- 
le Confessioni e illumina le sommità dello spirito di splendori mistici. 

Forse un giorno si ritroverà sicura traccia della casa dove Mon- 
nica morì e Agostino pianse. Per intanto solo uno stato di grazia 
sotto una influenza celeste potrebbe nella meditazione e nel silenzio 
farci trovare un accordo propizio, un’onda favorevole per entrare in 
comunicazione attraverso l’invisibile con la finestra delle Confessio- 
ni sotterrata, ma sempre piena di cielo fra le rovine di Ostia impassi- 
bili ai fantasmi del tempo. 


Incanto 


Quando si prende coscienza della straordinaria personalità del 
popolo andaluso e non ci si limita a fare soltanto bottino di colore 
locale e di emozioni convenzionali, la cosa che più sorprende è co- 
me questo incantevole paese che corrisponde all’antica Betica ritie- 
ne della sua ascendenza romana la parte di patrimonio meno tocca- 
ta dalle ideologie e dalle contaminazioni della cultura. 

Ritiene la profonda « religio » raccolta intorno a luoghi consa- 
crati e statue miracolose, il circo con i suoi giuochi sanguinosi in 
versione di corrida; il senso austero e patriarcale della famiglia che 
tempera il desiderio focoso di piaceri carnali, la installazione dome- 
stica caratterizzata dall’atrio, dal patio reminiscente della antica cor- 
te con il suo fragile prodigio di delicati fogliami e di acque zampil- 
lanti; vera meraviglia nel mondo contemporaneo la cui architettura 
mira ai falansteri e non fa che affastellare gelide geometrie di un mo- 
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struoso collettivismo urbanistico estraneo al ritmo umano e distrutto. 
re della casa spirituale. 


La Spagna meridionale, pittoresca e gesticolante e grave e pro 
fonda a un tempo, porta il nome delle invasioni barbariche, Anda. 
lusia, terra dei Vandali. 

Ma ebbe altri e più significativi nomi, cominciando da quello 
di Esperidi, la « soglia del sole che tramonta » che evocava un altro 
mondo di favolosi splendori incluso in questo stesso mondo. 

Fu per sette secoli la Betica romana. Per altri sette secoli fu il 
Califfato di Cordova. Fu la sola regione del mondo dove Oriente e 
Occidente si incontrarono e vi tennero per alcun tempo sapiente scuo 
la di universalità umana. 

Roma capì e amò la Andalusia, e fece della opulenta Betica la 
sua provincia prediletta che divenne a sua volta la più romanizzata 
dell’impero al punto che Cicerone lodava il latino che si parlava a 
Cordova, dalla quale poi Roma ricevette con lo stoicismo di Seneca 
una salda base morale. 

L’Andalusia fornì a Roma in grande abbondanza il grano e l'o 
lio di cui faceva strabocchevole consumo. Con i rottami degli orei 
marcati HISP, Hispalis, poi Siviglia, si formò una ottava collina, og 
gi Monte Testaccio. 

A pochi chilometri da Siviglia sorge la cittadina di Santiponee, 
precisamente sulle rovine dell’antica Italica che diede i natali a Tra 





iano, Adriano, Teodosio. Il maggiore monumento superstite è l’anfi. |. 


teatro. Avanzi di una grande casa patrizia e di maestose terme ricor. 
dano l’antica città fiorentissima per le prossime miniere di piombo 
argentifero. Sculture, mosaici e resti architettonici si conservano nel 
museo di Siviglia. 

Da questo prospero angolo del sud uscì il primo imperatore non 
italiano: Traiano. Seguì Adriano. 

Due imperatori andalusi, due menti perspicaci e geniali politici 
che legarono il loro nome a uno dei rari bei secoli della umanità. 


Caduta Roma, l’Andalusia, grazie alla sua cultura superiore, di 
venne il focolare di introduzione del Cristianesimo nella Spagna. 

Occupata dagli Arabi, e trasformata in Califfato di Cordova, ce 
me paese occidentale impregnato di sette secoli di romanizzazione 
profonda, l’Andalusia rappresentò il settore dell’Islam più brillante. 

Sette secoli durò l’Andalusia romana. Sette secoli durò l’Andè 
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lusia musulmana che, quando la marcia della Riconquista cattolica 
raggiunse il Guadalquivir e liberò Siviglia (1248), resistette ancora 
r due secoli e mezzo ristretta al regno di Granata del quale i Ca- 
liffi della decadenza, quasi dubitando del paradiso di Allah in cielo 
fecero un paradiso sulla terra e vi eressero i più bei monumenti ispa- 
no-arabi come la Alhambra e Generalife, quasi estreme esalazioni di 
bellezza orientale nel purpureo tramonto dell’Islam spagnuolo. 


Caduto anche il Regno di Granada con la sconfitta del debole 
fantastico romantico Boadbil, che di fronte a conquistatori di ferro 
non seppe che fuggire piangendo dal suo palazzo voluttuoso, 1’ An- 
dalusia tornò alla sua vocazione occidentale e si offerse come base 
di operazione alla mirabile avventura di Cristoforo Colombo, che 
da tutti respinto, e ridotto alla disperazione e alla fame, bussò un 
giorno alla porta del convento di La Ràbida e vi trovò per disegno 
della Provvidenza il priore Juan de Marchena, cui la cultura geogra- 
fica andalusa, legata agli insegnamenti di Seneca della continuità del- 
le terre e dei mari, permise di comprendere facilmente le teorie del 
grande genovese: rimanerne così convinto da incaricarsi di convin- 
cere anche la Regina Isabella. 


Sull’estuario del Rio Tinto dalle famose sabbie rosse, sorge il 
monastero de La Ràbida composto di un gruppo di edifici con al cen- 
tro una cappella, una volta come sperduto in una inesorabile soli- 
tudine e nascosto fra selve di pini, e oggi servito da strade moderne 
alberate di datteri e di palmizi. 

Già ridotto in rovine venne restaurato nel secolo scorso e ria- 
perto ad accogliere nuovamente i Francescani come al tempo del 
chiaroveggente padre Marchena. 

In questo convento Colombo visse alcuni mesi e ascoltò la mes- 
sa prima dell’imbarco sull’« Invalicabile ». 

Vennero una mattina dal porto di Palos, distante poco più di 
due miglia, vennero Colombo e i compagni per raccomandarsi al Si- 
gnore: ascoltarono la messa in profondo raccoglimento e quindi ri- 
discesero in silenzio la collina, raggiunsero le caravelle che, alla barra 
dell’isola di Salès, li attendevano pronte alla manovra, e partirono 
senza artiglierie, senza discorsi, senza canti, senza suoni, in silenzio. 

Soltanto i Padri Francescani, patrocinatori della eroica spedizio- 
ne, dopo Isabella e Ferdinando, « vir et uxor unanimes », videro dal- 
la terrazza del monastero dominante l’estuario di Rio Tinto le gran- 
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di vele gonfiarsi al vento e le tre fatidiche caravelle allontanarsi nel. 
l’ignoto dell'oceano che i Romani avevano chiamato Tenebroso e |a 
immaginazione del mondo antico aveva popolato di mostri e di fan. 
tasmi. 

Partirono senza tamburi e senza discorsi. Ritiratisi i padri de la 
Ràbida, solo le stelle stettero a guardare. 

Le grandi cose, le vere glorie maturano nel silenzio, che è la 
voce di Dio. 


Ricrocifissione 


Paese di terribili assoluti Crocifissi è la Spagna, dove l’avveni. 
mento religioso capitale non è il Natale ma la Passione, e la conce. 
zione artistica più popolare che regna nelle chiese propone con im- 
pressionante realismo alla adorazione dei fedeli le sofferenze del Si. 
gnore nella loro più crudele intensità. 

Il realismo delle statue della Passione arricchisce di immagini qua. 
si al naturale le grandiose processioni della Settimana Santa che si 
svolgono specie a Siviglia e a Granada come uno spettocolo di esube- 
ranza religiosa unico al mondo. È realismo minuzioso, quasi fotogra 
fico, ma che non sconfina mai nella banalità. Nella Cattedrale di Mur. 
cia si venera un Cristo nell’Orto degli Ulivi, inginocchiato sotto un 
albero vero che il giorno della processione viene rivestito di foglia 
me fresco. Porta una tunica violetta e un manto di damasco. Ha il 
viso inquadrato in una parrucca viscosa. Riluce dei sudori dell’ago 


nia. La statua della Dolorosa è di una bellezza unica: la veste e il | 


manto di damasco, i merletti di argento, le ciglia vere, le lagrime di 
vetro su un viso torturato che è quanto di più vivo si possa immaginare 
come espressione dell’umano dolore. Teste e mani di legno colorato, 
occhi di vetro, ma naturale tutto ciò che il corpo umano ha di inde 


peribile; naturali i denti i capelli le ciglia le sopraciglia. Il tutto { 
è espressione di un’arte popolare che viene dalle profondità umare f 
dell'anima spagnuola e ritorna costantemente al popolo in perenne È 


attività di servizio. 

La pietà di questo popolo spirituale, indifferente e quasi amante 
della sofferenza fisica si esercita essenzialmente sui temi della Pas 
sione come tecnica angosciosa della contemplazione della morte, è 
vuole come forma plastica del Dio soprattuto il Crocifisso. 


*o* * 
Noi italiani sentiamo profondamente il culto della Croce, mt 
.abbiamo orrore della sofferenza fisica. Il nostro cattolicismo è più 
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tenero e fa più credito alla vita che alla morte. Da noi sono di spe- 
cile venerazione forme di santità scoperta socievole e gioviale che 
ci fanno tanto familiari Benedetto e Francesco, Filippo Neri e Gio- 
vanni Bosco. Nella corporificazione artistica dei nostri santi noi amia- 
mo ritrovare quasi una immagine sublimata di noi attraverso temi del- 
la divinità che non sono di questo mondo. 

Niente processioni di tremende fatiche penitenziali, ma di fe- 
stosa religiosità corale nella quale riprendiamo per qualche attimo 
coscienza della nostra fraternità: processioni i cui tratti più sugge- 
stivi consistono nella organizzazione e nello sviluppo di dettagli pla- 
sti sempre nuovi, anche al di là della liturgia, anche al di sopra 
della tradizione. 

Ma questo Cristo spagnuolo... Alle volte sembra che non sia lo 
stesso Signore che il nostro! 

Si comprende come il movimento dei Flagellanti originato in Ita- 
lia (ma che cosa non ha avuto il suo principio se non il suo comple- 
tamento in Italia?) ebbe a suo tempo la più straordinaria diffusione 
in Spagna, dove continuò per secoli a fare proseliti. Il disciplinarsi, 


aun certo momento un’arte che ebbe i suoi maestri e i suoi martiri. 
Lope de Vega affrettò la sua morte per essersi data la disciplina con 
troppo sincera energia. Ben presto fu un parossismo così fra i più 
umili devoti come fra i cavalieri più galanti che in molti casi si fu- 
stigavano con meravigliosa pazienza non solo per guadagnare il cielo 
ma anche per conquistare il cuore di una dama, comparendo alla sua 
presenza aspersi di sangue. Contro questi eccessi si rese necessario du- 
rante il regno di Filippo IV, il diretto intervento del Nunzio ponti- 
ficio che interdisse ai confessori di imporre ai laici come penitenza 
la fustigazione che minacciava di diventare in molti casi una occa- 
sione più di abuso che di edificazione. 


Ma a tutt'oggi non tutti i Flagellanti possono dirsi spariti dalla 
scena del mondo. Ancora nella stessa America nordica, dove sono 
Stati che parlano spagnuolo e recano indelebilmente impressa nella 
loro fisionomia storica e spirituale una impronta di « Hispanidad » 
il governo degli Stati Uniti non riesce a venire a capo con chiare so- 
luzioni di diritto della annosa questione della Settimana Santa nelle 
Montagne di Sangre de Cristo del New Mexico, dove hanno sede Los 
Hermanos Penitentes, I Fratelli Penitenti, la cui origine risale a una 


setta spagnuola di Flagellanti trasferitasi oltre oceano con i primi 
emigrati. 
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* * * 


La Settimana Santa dei Fratelli Penitenti del New Mexico con 
siste nell’imitare fedelmente fino ai più minuti dettagli tutti i momen. 
ti della Passione. Cinto il fianco di cilizio, coperto il capo di spine, 
essi trascinano sulle spalle enormi croci risalendo a piedi nudi per 
impervii sentieri rupestri le fortezze desertiche di un paesaggio pri. 
mitivo di sete, di lamento, di desolazione. Le dolorose prove culmi. 
nano il Venerdì Santo nella crocifissione di un fratello che fa da 
Cristo: crocifissione simbolica secondo certe testimonianze, materia 
le secondo altre. Immense dune di sabbia che si perdono in orizzonti 
senza limiti; scarse acque strangolate dentro « arroyos » e muraglie 
rupestri inaccessibili, masse enormi di rocce costruite come sinistre 
cittadelle: deserto e silenzio; questo è il paesaggio sul cui sfondo È 
i Fratelli Penitenti, lungi dallo sguardo dei profani, eseguiscono le sce 
ne di una Settimana Santa che è l’Oberammergau dell'America, dove 
la Passione non è un semplice spettacolo ma una ‘lugubre realtà, e | 
dove chi fa da Cristo sulla Croce non è un attore ma una vittima. | 

L’organizzazione di questa setta inesorabile si compone di Peni | 
tenti i quali come arrivano a formare un gruppo abbastanza numeroso | 
costruiscono una cappella, detta morada, che elegge i suoi Hermans 
de Luz (Fratelli della Luce) e cioè i suoi capi. Il più importante fra 
essi è l’Hermano Mayor, la cui influenza è considerevole anche al di | 
fuori della setta, specie nel campo politico ed elettorale. La morade | 
ha un guardiano che si chiama Celador. Altro personaggio importante | 
è il Maestro de novios che istruisce i nuovi arrivati sui loro obblighi, | 
fra i quali principalissimo il dovere del segreto più assoluto. Perso |} 
naggio ancora più importante e spaventoso è il Sangrador che impri |? 
me sul dorso nudo dei nuovi adepti il suggello della penitenza, e È 
dirige i riti sanguinari della iniziazione, che si svolge attraverso varie È? 
fasi di barbara crudeltà. 


* * * 


Il novizio si presenta davanti alla porta di una morada e domand: |? 
di entrare. Lo Hermano Mayor lo esorta dall’interno alla penitente { 
Si intreccia allora fra i due un dialogo. 
— Chi dà la luce a questa casa? 
— Il Cristo. 
— Chi le dà la gioia? 
— La Vergine. 
Chi ci conferma nella fede? 
San Giuseppe. 
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Il novizio entra. Il « Maestro de Novios » gli prescrive gli obblighi 
che è tenuto a osservare a cominciare da quello del segreto. Si fa al- 
lora avanti il Sangrador, munito di un pezzo di vetro o di una silice 
affilata e gli fa tre grossi tagli sul dorso nudo in nome del Padre 
del Figlio e dello Spirito Santo. Ma il supplizio non è finito. Il San- 
grador prende un pugno di sale e lo getta nelle piaghe aperte. Quindi 
lava le ferite con delle erbe che hanno effetto calmante. I riti della 
setta si praticano soprattutto durante la quaresima. La scena della ini- 
ziazione ha luogo generalmente la prima settimana. A misura che si 
avvicina la Settimana Santa le processioni con le croci sulle spalle 
(croci pesanti da 100 a 120 chili) si fanno più frequenti. Le crocifis- 
sioni sono riservate per il venerdì Santo e si svolgono di notte nel 
più grande segreto. Fino a una quarantina di anni fa, il paziente era 
attaccato con dei chiodi. Non aveva alcuna possibilità di sfuggire al 
suo martirio. Attualmente gli legano le braccia e le gambe e lo attac- 
cano alla Croce col corpo avvolto in un drappo bianco e la testa 
coperta di un cappuccio nero. A mezzo di corde si alza la Croce che 
ricade pesantemente su una buca profonda mezzo metro. 

La deposizione dalla Croce avviene solo quando il paziente perde 
coscienza. In molti casi rinviene. In qualche caso l’esito è letale. Il 
crocifisso che sfugge alla morte non ha più da fare penitenza per tutta 
la vita. Le donne non possono essere iniziate e devono contentarsi di 
seguire le processioni salmodiando. 


Gli Hermanos Penitentes esistono solo nel New Mexico, avendo 
come centri attivi i dintorni di Taos e di Albuquerque. Sono quasi 
tutti di razza messicana o di origine spagnola. Vi sono oggi carovane 
di turisti che si spingono alla ricerca di qualche morada per tentare 
di assistere a qualche processione. Ma gli adepti della setta fanno buo- 
na guardia per tenere le moradas lontane da sguardi profani. Ci sono 
però degli studiosi che internandosi nella campagna attraverso il de- 
serto arrivano a prendere direttamente visione dei crudeli riti della 
setta, mettendo piede su luoghi sperduti e quasi inaccessibili. 


Condannati dalla Chiesa cattolica, riprovati dai protestanti, in- 
terdetti dal governo, i riti di questo ordine unico al mondo sussistono 
grazie alla protezione di personaggi politici locali che ne ritraggono 
vantaggi elettorali. Attualmente esistono forse più penitenti onorari 
che effettivi i quali non subiscono né iniziazione né torture ma sono 
in segreto i protettori dell'ordine. Quanto alla moralità dei fanati- 
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ci adepti è molto discussa. C'è chi li accusa di ogni sorta di peccati 
dei quali le feroci pratiche penitenziali assicurerebbero la remissione, 
Ma ci sono anche molte testimonianze le quali affermano che certi 
penitenti sono veramente dei puri convinti, avidi di sofferenze che 
vogliono, unendosi a quelle di Cristo, placare un Dio irritato ed espiare 
le loro colpe e quelle dei trapassati. 

Sia come sia, la persistenza di una setta di Flagellanti nel seno 
stesso di una civiltà utilitaria per eccellenza, e che ha tutte le sue 
radici nei secoli moderni non è che un aspetto fra i più singolari della 
misteriosa posterità di remote forze e passioni medioevali che, tra- 
piantati con eccentrici gruppi dalla emigrazione iniziale nel nuovo 
mondo, vi hanno trovato una seconda vita e subito una strana meta. 
morfosi, e ancora oggi vi giuocano nell’ombra una parte non irrile- 
vante, inestricabilmente intrecciate alla giovinezza e all’audacia. 
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L'ORIGINE DELLA VITA 


Micca problemi, già risolti sul piano: della Fede o della Filosofia, 
si riaprono oggi nell’orbita delle grandi scoperte sperimentali del no- 
stro Secolo. Lo Scienziato, quali che siano le sue convinzioni religiose 
o il suo orientamento filosofico, ha obbligo di meditare sui dati 
di fatto, che la Scienza, alla quale egli è dedicato, gli presenta giorno 
per giorno come di concatenare tali doti in una serie di logiche 
conseguenze. 

Uno di tali problemi, che oggi si può dire si trovi in uno stato 
critico, forse tra gli altri il problema più appassionante, è quello del- 
l'origine della vita. 

Origine della vita vuol dire origine dei composti organici, che for- 
mano i tessuti e gli organi delle piante e degli animali. Per molto tem- 
po si pensò che la sintesi di tali composti fosse l’opera di una miste- 
riosa forza, detta forza vitale (ved. Cedrangolo) (1). Ma questo con- 
cetto fu scosso già nel 1828, quando Wéhler, partendo da composti 
inorganici, riscaldando cioè l’acido cianico con l’ammoniaca, poté ot- 
tenere sinteticamente una sostanza organica, identica all’urea, uno 
dei prodotti del ricambio degli animali, che Rouelle aveva scoperto 
nell’urina dei mammiferi circa 50 anni prima. Numerose sintesi di altri 
composti organici furono eseguite in seguito (ved. Bargellini) (2): nel 
1843 Kolbe fece la sintesi dell’acido acetico; nel 1854 Berthelot riuscì 
a compiere la sintesi dei grassi e da allora si può dire che l’idea della 
forza vitale fu decisamente abbandonata e si concluse che i composti 
organici naturali non si differenziano, sotto questo punto di vista, da 
quelli della Chimica Inorganica. 

È certamente un dato di fatto molto interessante questo di poter 
ottenere in Laboratorio un composto perfettamente identico a quello 
che l’animale o la pianta è in grado di fabbricare. E si può dire che 
oggi un grandissimo numero di composti naturali si ottiene per sintesi 
in Laboratorio, anzi dal lato economico è spesso di maggiore conve- 
nienza il processo artificiale (sintetico) che quello estrattivo (vale 
a dire il processo, mediante il quale una certa sostanza naturale si 
ricava dal tessuto o dall’organo, che ne contiene la maggiore quantità). 





. (1) F. Ceprancoro, La Materia vivente. Nuova Antologia, anno 88°, fase. 1831 (lu- 
glio 1953), pag. 318. 


(2) G. BarceLLINI, Lezioni di Chimica Organica. Ed. Studium, Roma (1952). 
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Così per es. è più facile e più economico fare la sintesi in Laboratorio 
della vitamina E (vitamina della fertilità o tocoferolo) che ricavarla 
da un prodotto naturale (olio di germe di grano), nel quale essa si 
trova in notevole concentrazione. E lo stesso vale per altre vitamine, 
come per gli ormoni di costituzione molto semplice (tiroxina, adrena- 
lina, androsterone, testosterone, follicolina, progesterone ece.). 

Ma il fatto che noi siamo oggi in grado di fabbricare nei nostri 
laboratori questa o quella sostanza, naturalmente presente in questo o 
in quel tessuto animale o vegetale, non ci spiega come tali sostanze si 
formarono per la prima volta sulla Terra, né come poi esse si riu- 
nirono per formare edifici sempre più complessi e, infine. per dar 
luogo alle cellule, ai tessuti e agli organi degli animali. 

Soprattutto il problema fondamentale dell’origine della vita è 
il problema della formazione o della apparizione per la prima volta 
sul nostro pianeta, delle gigantesche molecole proteiche. Una volta che 
a tale problema sia stata data una soddisfacente risposta, gli altri che 
ne conseguono, potranno certamente ricevere una rapida e felice 
soluzione. 

Le proteine, infatti, si possono considerare come le sostanze base 
della materia vivente. Le loro molecole (macromolecole) sono formate 
dalla riunione di centinaia di molecole semplici, dette aminoacidi. Si 
conoscono una ventina di aminoacidi e a seconda del numero, ordine 
e proporzione, con cui essi sono legati insieme nella molecola di una 
proteina, ne deriva l’immensa varietà delle proteine vegetali e ani- 
mali: così come le 21 lettere dell’alfabeto, unite in vario numero, 
ordine e proporzione, possono formare un numero praticamente infi- 
nito di parole. 


Gli animoacidi sono composti organici relativamente semplici, 


che le piante e anche gli animali (quest'ultimi tuttavia in misura | 


molto limitata) sono in grado di fabbricare partendo da prodotti più 


semplici, le piante partendo addirittura da anidride carbonica. acqua È 


ed ammoniaca. 


La sintesi dei vari aminoacidi è riuscita anche in Laboratorio e 


anche in questo caso i metodi di sintesi sono in genere più economici 
e semplici di quelli di estrazione. In Laboratorio si è riusciti anche a 
riunire un certo numero di aminoacidi in aggregati più complessi, che, 
tuttavia, si debbono considerare ancora come immagini lontane delle 


vere proteine e di quella che deve essere la sintesi delle proteine nella 
cellula intatta (1). 


(1) A proposito di sintesi di sostanze protidiche si ricorda la recente sintesi dell’ossi- |} 


tocina (ved. Du Vigneaud e coll.: J. Am. Chem. Soc. 1954, 76, 3115), ormone del lobo 
posteriore dell’ipofisi, che stimola la contrazione dell’utero al termine della gravidansa. 
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Il problema dell’origine della vita è, come si è detto sopra, il 


‘ problema dell’origine dei colossali edifici proteici (si è soliti in Chi- 


mica Biologica paragonare una molecola proteica a un edificio, e gli 
aminoacidi ai mattoni che costituiscono l’edificio), quindi, in primo 
luogo è il problema dell’origine e della comparsa sulla Terra degli 
aminoacidi (in secondo luogo quello del meccanismo, con cui gli 
aminoacidi si sono riuniti tra loro per formare le grossissime mole- 
cole proteiche). 

È perciò che a questo proposito ha suscitato grande scalpore l’ipo- 
tesi di Oparin (1), secondo la quale gli aminoacidi avrebbero fatto 
la loro prima comparsa sulla Terra, quando la sua atmosfera era co- 
stituita di metano, ammoniaca, acqua ed idrogeno. Tale ipotesi, ripresa 
ed accettata successivamente da scienziati del valore di Urey e di Ber- 
nal, è stata sottoposta recentemente (1953) ad un rigoroso controllo 
sperimentale da parte dell’americano Stanley L. Miller (2) nel Labo- 
ratorio Chimico dell’Università di Chicago. 

Il Miller ha costruito uno speciale apparecchio nel quale per un 
lunghissimo periodo di tempo (1 settimana) si faceva avvenire la sca- 
rica elettrica in un’atmosfera, costituita appunto da vapor d’acqua, 
idrogeno, metano e ammoniaca. L’acqua circolava continuamente, pas- 
sando dallo stato liquido, nella boccia di ebollizione, a quello gassoso 
in corrispondenza degli elettrodi e poi di nuovo, per condensazione, 
allo stato liquido nella boccia. Si notava che già dal primo giorno 
l’acqua acquistava un colore giallino, che diventava decisamente rosso 
scuro alla fine della settimana. Era evidente che il colore fosse dovuto 
a composti organici formatisi durante l’esperienza: tali composti, co- 
munque, sono stati assoggettati ad una analisi chimica molto precisa, 
l’analisi cromatografica su carta (che riesce a evidenziare anche qual- 
che millesimo di milligrammo di sostanza), e identificati come ami- 
noacidi. Tra gli aminoacidi riconosciuti: la glicocolla, l’x- e la 8 -ala- 


mina, con grande probabilità anche l’acido aspartico e l’acido «-amino- 
no-butirrico. 


L’ormone è costituito da 8 aminoacidi (cistina, tirosina, isoleucine, ac. glutammico, ac. 
aspartico, prolina, leucina, glicina) uniti insieme in un determinato ordine e una spe- 
ciale configurazione ciclica polipeptidica. Le diverse ricerche sul materiale di sintesi 
e sul materiale naturale hanno permesso di concludere che il polipeptide sintetizzato 
è perfettamente identico all’ormone naturale. Per quanto nel caso in questione si tratti 
\ un materiale assai semplice, ben lontano dalla complessità molecolare di una pro- 

teina vera e propria, tuttavia l’esperimento ci sembra assai suggestivo perché indica che 
il Laboratorio è già in grado di far assumere ad un numero abbastanza elevato di ami- 
sO una configurazione peptidica perfettamente identica a quella di un prodotto 
naturale. 

(1) A. I. Oparin, The origin of life. New York, MacMillan (1938). 

(2) SranLey L. Micer, Science 1953, 117, 528. 
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Da questo esperimento modello è ragionevole, pertanto, conclu 
dere che anche sulla Terra, ad un certo periodo (quando cioè la sua 
atmosfera era costituita da idrogeno, acqua, ammoniaca e metano an. 
ziché, come attualmente, da ossigeno, azoto, acqua e anidride carbo 
nica) vi sia stata la possibilità della comparsa degli aminoacidi, 
Tenendo conto, inoltre, della possibile esistenza in tale primitiva atmo 
sfera anche di idrocarburi diversi e più complessi del metano e del 
fatto che certamente le scariche naturali saranno state di energia mag: 
giore di quella utilizzata nell’apparecchio di Miller, uno può, infine, 
anche pensare che in quell’epoca della vita della Terra numerosissimi 
siano stati gli aminoacidi formatisi e che la loro formazione sia avve- 
nuta per quantità nient’affatto trascurabili. 

Dalla comparsa degli aminoacidi sulla Terra alla loro organizza. 
zione nella molecola di un protide. il cammino non appare, almeno 
dal lato teorico, eccessivamente lungo, se anche per il momento non 
si può dare a questo problema un’unica e certa soluzione. Comunque 
si tenga conto che il processo mediante il quale varie centinaia di ami- 
noacidi si uniscono insieme per formare una molecola proteica è un 
processo endoergonico (vale a dire un processo che avviene con gua 
dagno o assunzione di energia) e che tale energia potrebbe essere stata 
fornita anche sotto forma di energia elettrica o sotto altra forma (ener- 
gia termica, radiante, energia liberata nella dissimilazione di altre mo- 
lecole di aminoacidi o di molecole di altri composti organici ece.). 


* * x* 





Da quanto sopra appare logico quindi concludere per la proba- 


bilità che ad un certo periodo della vita del nostro Pianeta siano com- | 


parse su esso, mediante l’intervento di fattori naturali e casuali, le 


prime molecole proteiche. E tale è l'opinione anche di un grande bio |? 
fisico, il Lecompte du Noiiy, per quanto non ci sia possibile essere in | 


accordo con quanto poi lo stesso scienziato sostiene circa |’ infima pro 
babilità di un tale evento. 

Scrive infatti il Bosio (1) che nel 1949 ha pubblicato un esteso 
studio sulla parabola filosofica e religiosa del grande scienziato fran 
cese (2): « ... Lecompte du Noiiy riporta a questo punto il calcolo fatto 
dal suo grande amico, il fisico di Ginevra, Charles-Eugène Guye, sulla 
probabilità che si formi in natura, per semplice effetto del caso, una 
molecola proteica, pur supponendola costituita per maggiore sempli- 
cità, di soli 2000 atomi e di due specie soltanto... La probabilità che 

(1) G. Bosio, La Civiltà Cattolica, 1949, quaderno 2369, pag. 507. 


(2) LecompTE pu Noiiy, Le temps et la vie. Parigi 1936; L’homme devant la science. 
Parigi 1939; L’avvenire dello spirito. Torino 1948; Human Destiny. New York 1947. 
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appzia una (tale) configurazione sarebbe 2,02 X 10 elevato a — 321, 
cioè tanto piccola che può ritenersi praticamente nulla ». 

Si potrebbe obiettare che, per quanto piccola, una probabilità che 
si formi quella configurazione atomica esiste; e che, esistendo, come 
può avvenire dopo miliardi di infruttuosi tentativi, può verificarsi fin 
dal primo momento. La speciosa difficoltà s'è affacciata anche al Le- 
compte du Noiiy, il quale l’ha personalmente risolta come segue: « il 
problema, quale fu posto dal Guye, è di molto semplificato rispetto 
alla sua realtà obiettiva (i virus anche a supporli viventi, sono for- 
mati non da 2000, ma da diecine di migliaia di atomi e non di due 
specie soltanto, ma almeno di quattro): sicché la probabilità che si ve- 
rifichi una configurazione atomica di così elevata dissimetria è molto 
più piccola di quella indicata dai calcoli riferiti. Inoltre si dovrebbe 
supporre che il caso abbia prodotto una tale configurazione, non una. 
ma parecchie volte successive (a che servirebbe una sola molecola 
proteica?) e la probabilità di questo 2°, 3° evento è ancora enorme- 
mente più piccola della prima. Orbene gli eventi di così infima proba- 
bilità sono considerati in tutti gli altri casi, come praticamente impos- 
sibili; per logica coerenza, deve quindi considerarsi praticamente im- 
possibile la formazione spontanea o casuale dei primi viventi per 
quanto microscopici e strutturalmente elementari vengano imma- 
ginati )). 

Ora contro tali conclusioni noi obiettiamo: 

1) che, essendosi oggi dimostrata nossibile la formazione spon- 
tanea o casuale degli aminoacidi, il problema dell’origine di una mo- 
lecola proteica non è più il problema di come si è formata tale mole- 
cola dagli atomi, che la compongono, bensì quello, molto più semplice. 
della sua sintesi a partire dagli aminoacidi che la costituiscono. E la 
probabilità di un tale evento non può certamente considerarsi piccola. 
trattandosi di un fenomeno di semplice aggregazione o polimerizza- 
zione molecolare (polimerizzazione per condensazione), reazione, anzi 
serie di reazioni queste, in cui evidentemente entra in giuoco un rap- 
porto di stretta proporzionalità tra la quantità delle sostanze reagenti 
(aminoacidi) e la quantità delle sostanze formatesi nella reazione (pro- 
teine), secondo la ben nota legge dell’azione di massa. E a questo pro- 
posito si noti che la quantità di aminoacidi, che presumibilmente si 
formò in tali primitive condizioni della Terra, non dovette essere 
affatto indifferente, se si tien conto che nel piccolo apparecchio del 


Miller la resa in aminoacidi è stata già dell’ordine di qualche milli- 
grammo! 


2) una volta ammessa la comparsa casuale di alcune speciali 
configurazioni molecolari, per es. del tipo dei virus o delle sostanze 
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geniche (1), uno non deve pensare che si sia dovuta attendere ancora 
l’opera del caso perché tali molecole siano state riprodotte parecchie 
volte successive, in quanto esse avrebbero posseduto sin dalla loro pri. 
ma comparsa quella proprietà che è caratteristica dei virus e delle so. 
stanze geniche, vale a dire la proprietà della autoduplicazione (2), cioè 
la proprietà di dirigere la sintesi di nuove molecole perfettamente 
identiche al modello. 

Si può presumere, in conclusione, che le prime forme di vita 
siano state qualche cosa di simile ai virus. Da esse il passaggio a forme 
più complesse si può supporre nell’orbita delle ipotesi e delle moderne 
teorie sull’evoluzione. Riportiamo quanto a questo proposito l’A. di 
questo scritto disse nella ampia relazione tenuta qualche anno fa 
al Convegno di Embriologia e Genetica di Napoli: « ... progressi oltre 
questo stato (stato primitivo di vita) comportano inevitabilmente una 
pluralità di geni, vale a dire a misura che l’organismo si evolve verso 
una più grande complessità, aumenta di pari passo il numero dei geni, 


(1) E” opinione piuttosto diffusa tra i genetisti che ciascun gene sia una singola mo- 
lecola. Gulik definisce il gene una unità di definita grandezza e contenuto atomico, con 
un certo grado di autonomia chimica, che non può cambiare il suo contenuto di atomi 
come la disposizione di essi, senza diventare una differente molecola, cioè una sostanza 
diversa o, in altre parole, un gene diverso. Al gene vengono attribuite due funzioni spe- 
cifiche: 1) autoriproduzione secondo precise regole; 2) produzione di un principio atti- 
vo biologico non genico, presumibilmente una proteina anzimatica, caratteristica di quel 
particolare gene. È probabile che ogni gene produca un solo principio attivo, ma è anche 
probabile che lo stesso principio attivo produca risultati differenti quando agisce su 
differenti substrati citoplasmatici. Per es. noi attribuiamo ad un dato gene un partico 
lare colore dell’occhio di un animale, un effetto che il gene produrrà per mezzo della 
formazione di un particolare enzima ossidativo. Lo stesso gene produrrà lo stesso enzima 
anche in altre parti del corpo, dove, quindi, pure avrà luogo una reazione ossidativa, la 
quale, tuttavia, si manifesta all’osservatore con un effetto visibile diverso. In altre parole, 
per quanto lo stesso gene produca lo stesso principio attivo in entrambi i luoghi, pet 
l'osservatore il gene avrà un effetto multiplo. Si parla perciò oggi di geni poliurgici, 
cioè geni responsabili per vari effetti in diverse regioni anatomiche... » (da CepRan 
coro, L’Adattamento come Problema di Enzimologia. Relazione al Convegno di Embrie 


logia e Genetica (Napoli 13-18, VI, 1948). Pubbl. della Staz. Zoologica di Napoli, 1999, { 


supplemento al volume 21, pag. 28). 

(2) « Carattere peculiare degli esseri viventi è la riproducibilità. Ma questo carat: 
tere non si deve considerare oggi solo dal lato cellulare, vale a dire considerare solo 
che una cellula è in grado di generare altre cellule, ma anche dal lato molecolare, nel 
senso cioè che macromolecole modello sono in grado di dirigere la sintesi di nuove ma 
cromolecole perfettamente identiche al modello. Si tratta di un processo che oggi si 
suol definire di autoriproduzione o di autosintesi o di duplicazione, processo che è 
alla base di ogni sintesi proteica e che ha importanza fondamentale anche per la Ge 
netica per spiegare la trasmissione dei caratteri ereditari nella Discendenza e per l 
Patologia per spiegare l’accrescimento dei virus (anche questi si debbono considerare 
infatti come delle gigantesche molecole protidiche o, meglio, nucleoprotidiche) negli or 
ganismi parassitali. È un processo che rassomiglia molto a quello della formazione 
di sempre nuovi strati sulla superficie di un cristallo. Anche per il processo di au 
tosintesi delle grosse molecole organiche si deve, quindi immaginare che gli elementi 
dello strato-figlia assumano sulla superficie del modello lo stesso orientamento sp* 
ziale come nel modello, vale a dire da dietro in avanti contro il modello » (da F. 
Ceprancoto, I. cit.). 
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Uno può perciò rappresentarsi il processo di evoluzione in termini di 
reazioni chimiche, nel senso che l’organismo acquista a mano a mano 
l'abilità a operare nuove sintesi. Questo vuol dire, in altre parole, che 
l'organismo acquista la proprietà di produrre nuovi enzimi (1). 

Esiste la possibilità perché un organismo acquisti ad un certo mo- 
mento delle reazioni interamente nuove. Per una causa accidentale 
uno 0 più geni si possono raddoppiare. Ora i geni duplicati, essendo 
inutili per l'organismo, finiscono collo sparire, ma un gene duplicato 
può incidentalmente andare soggetto anche a una trasformazione (mu- 
tazione), tale che esso divenga ora in grado di dirigere la formazione 
di un enzima interamente nuovo. Se capita che per caso questo nuovo 
enzima catalizza una reazione, che migliora e rafforza l'organismo nei 
riguardi dell'ambiente che lo circonda, la nuova reazione sarà man- 
tenuta e il nuovo enzima trasmesso di generazione in generazione. 

Ma nell’evoluzione non sempre tutto è progresso! Per es. è noto 
che molti organismi, come ad es. le piante, sono abili a sintetizzare 
la tiamina (vit. B.), di cui essi hanno bisogno, mentre altri dipendono 
dall’apporto esogeno di questo composto essenziale. 

Nei mammiferi la tiamina è presumibilmente così frequente nel- 
la dieta che i geni originariamente connessi colla sintesi di questa 
vitamina sono divenuti inattivi per quanto riguarda la detta sintesi 
(mutazione degenerativa). 

Nello stesso modo i mammiferi hanno perduto l’abilità di sin- 
terizzare altre vitamine, gli aminoacidi indispensabili e altri composti. 

L’ Homo sapiens differisce dalla maggior parte dei mammiferi 
per la perdita della uricoossidasi. enzima largamente distribuito nel 
fegato che converte l’acido urico nella non acida e più solubile allan- 
toina. Questa deficienza ci rende vittime della gotta, malattia impossi- 
bile per gli altri mammiferi! ». 


(1) «La maggior parte delle reazioni che avvengono nel nostro organismo sono 
reazioni catalizzate, vale a dire esse avvengono ad opera di molecole organiche biogene: 
gli enzimi. Le stesse reazioni p avvenire in genere anche in vitro, ma occorrono 
in questo caso alte temperature, forte acidità e alte tensioni di ossigeno, condizioni 
tutte che non possono realizzarsi negli organismi viventi, nei quali, inoltre, le reazioni 
si svolgono gradualmente e non tumuli te come accadde in genere in vitro. Negli 
organismi esse si compiono, come si è detto, ad opera di speciali sostanze (anche esse di 
Natura protidica) che sono appunto gli enzimi (detti anche fermenti), i quali perciò 
hanno l’ufficio importantissimo di fare in modo che dette reazioni si compiano con suf- 
ficiente velocità in condizioni di temperatura e di acidità compatibili colla vita. In tal 
modo l’energia accumulata nelle sostanze ingerite come cibi viene liberata e utilizzata 
dall'organismo per tutta una serie di scopi, compresi in essi i processi di sintesi » (da 
F. CeprancoLo, L. cit.). 
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* * %* 


In conclusione: dopo che l'esperimento ha dimostrato la possi 
bilità, sotto l’azione di fattori casuali, della comparsa degli aminoacidi 
sulla Terra ad un dato periodo della vita di essa, nel proseguimento 
e sviluppo di questi studi e di queste idee la prossima esperienza di 
laboratorio dovrebbe dare la prova anche della possibilità che gli ami. 
noacidi, sotto l’azione di fattori pure casuali, sono in grado di assu 
mere la configurazione di una macromolecola dotata (in opportune 
condizioni di ambiente e di energia) del potere di autoduplicazione, 
Questo significherebbe, in altre parole e, forse, in parole più concrete, 
riuscire a fabbricare in laboratorio una molecola vivente! La meta è 
certamente la più suggestiva tra quelle che mente umana si sia mai 
posta, forse è molto lontana, forse anche mai raggiungibile, tuttavia 
il biochimico di oggi, tenendo conto dei continui e fondamentali pro 
gressi segnati dalla Chimica Biologica nel XX secolo, anche cauta 
mente ed obiettivamente pensando e ragionando, non può non consi 
derarla nell’orbita delle umane possibilità. 


La sintesi alla quale si accenna sopra sarebbe una sintesi vera c propria: 
costruzione cioè di una grossissima molecola organica a partire addirittura 
da composti molto semplici della Chimica Inorganica (ossido di carbonio, 
acqua, ammoniaca). Partendo da tali semplici composti già si è riusciti a 


fabbricare gli aminoacidi, che sono, come si è visto, le pietre costitutive dello È? 


edificio molecolare proteico (1). La riunione di centinaia di aminoacidi inve 
ce non è ancora riuscita e, d’altra parte, perché risulti la caratteristica confi- 
gurazione di una molecola protidica è necessario non solo la riunione di un 
determinato numero di aminoacidi (minimo 288) ma anche che tali amino» 
cidi si attacchino l’uno all’altro in un determinato ordine e in una determi. 
nata proporzione. 

Eppure in un certo senso si può dire che il Biochimico sia riuscito 
oggi a fabbricare le enormi molecole protidiche (meglio: nucleoprotidiche), 
agendo e operando però su organismi interi, vale a dire che si è riusciti, per 


mezzo di sostanze chimiche opportunamente fatte agire, a creare nelle cel | 


lule delle nuove configurazioni molecolari a partire da altre configurazioni 
molecolari (sempre configurazioni macromolecolari). Mi riferisco agli inte 
ressantissimi risultati ottenuti in questi ultimi anni (1950-1954) in Giappone 
da Yamafuji e collaboratori (2). 


(1) In realtà le molecole del tipo dei virus e delle sostanze geniche non sono sem 
plici proteine, ma nucleoproteine, proteine, quindi, più complesse, costituite non 
dalla parte proteica vera e propria, ma anche da un’altra sostanza (o gruppo prostetico), 
che nel caso è l’acido nucleico (sostanza complessa anch’essa, a carattere colloidale, e 
costituita, pure, da diversi componenti). Comunque si è ritenuto sufficiente, in questo 
articolo, per semplificazione, iderare tali molecole come semplici proteine, tanto pù 
che le difficoltà che si prospettano per la sintesi della parte proteica non sono certament 
inferiori a quelle che si prospettano per la sintesi dell’acido nucleico. 

(2) Ved. Enzymologia (Olanda) 1950, vol. 14, pag. 107: ibidem, 1952-1953, vol. 15, 
pag. 28, 223, 321: ibidem, 1954, vol. 16, pag. 329. 
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Questi AA. sono riusciti a provocare nel baco da seta una malattia da 
virus (poliedrosi) col semplice prolungato trattamento dei vermi con idros- 
silammina o nitrito sodico (la somministrazione del composto è efficace sia 
per la via della bocca che per iniezione). Si tratta, quindi, in altre parole, 
di una artificiale produzione del virus: produzione senza infezione! Gli AA. 
sono riusciti, infatti, anche ad estrarre dai vermi, nei quali si era provecata 
chimicamente la malattia (una specie di ittero), i tipici cristalli del virus, i 
quali per struttura, attività e solubilità si sono dimostrati praticamente iden- 
tici a quelli ricavati da altri vermi, nei quali la malattia era stata indotta 
invece per infezione. Il problema che queste esperienze pongono è come e da 
quali materiali cellulari si sono formate le grosse molecole del virus: data 
la grande similarità tra virus e sostanze geniche è logico che uno pensi subito 
ad una trasformazione delle ultime nei primi. E questa è anche l’opinione 
di Yamafuji, che scrive testualmente: «... In view of the great similarity 
between virus and genes, it may be supposed that virus particle originate in 
self.reproductive cell constituents, such as genes, plasmagenes and mitochon- 
dria There substances of nucleoprotein nature are presumably so denatur- 
ed by chemicals, that they are endowed with an abnormal ability of re- 
production... ». 

L’A. presenta anche il seguente schema, che potrebbe render conto a suo 
giudizio della trasformazione di normali nucleoproteine geniche in nucleo- 
proteine virali: 


Normal nucleoproteins + Denatured nu- 





cleoproteins -» Rearranged nu- 
cleoproteins » Polymerised nucleo- 








proteins Virus nucleoproteins (1). 
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(1) La produzione artificiale dei virus per mezzo di sostanze chimiche potrebbe es- 
sere anche un interessante paradigma sperimentale di quello che alcuni pensano sia il 
processo della cancerogenesi, processo ancora oscuro nonostante il faticoso lavoro che 
ad esso dedicano migliaia di ricercatori di tutti i Paesi. È infatti noto che oggi la teoria 
mutativa del canero (ved. CeprancoLo e coll., Bollettino della Società Italiana di Biologia 
Sperimentale 1951, vol. 27, pag. 1691: ibidem, 1952, vol. 28, pag. 619 e pag. 622), ha ac- 
quistato molti dati sperimentali a suo favore e molti studiosi considerano la cancerogenesi 
come l’espressione fenotipica di una particolare mutazione somatica, nella quale per azione 
di agenti diversi (sostanze chimiche naturali o artificiali, radiazioni, metaboliti abnormi) le 
normali nucleoproteine geniche di una cellula vadano incontro a una variazione o tra- 
sformazione, per cui si formano nuove e abnormi sostanze geniche (sostanze geniche 
mutate), responsabili delle caratteristiche biochimiche della cellula neoplastica: quando 
queste sostanze geniche mutate sono facilmente estraibili, si parlerebbe di tumori da virus. 
Ma anche nei tumori, che notoriamente non appartengono ai tumori da virus, si dovrebbe 
ammettere la presenza di queste sostanze geniche mutate, che, prima o poi, mediante 
opportune tecniche, si dovrebbe riuscire anche ad estrarre. 

Le idee di cui sopra, nella maniera come sopra formulate, sono sostenute già da 
vari anni dall'A. di questo scritto, il quale, anzi, insieme ai suoi valenti collaboratori, 
sulla base di analoghe esperienze batteriologiche (che per brevità non si riportano 
qui, ma per le quali si rimanda al Bollettino citato, ha fatto il tentativo di « estrar- 
re, mediante una tecnica d’estrazione appropriata, queste sostanze geniche mutate an- 

e da tumori, che notoriamente non appartengono ai tumori da virus e, una volta 
estratte, di ineorporarle in cellule normali, col risultato di ottenerne la trasformazione 
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in cellule neoplastiche ». Contempor ite lo stesso A. ha ritenuto di gran 
de interesse anche l’esperimento inverso, esperimento che anche è stato condotto nel 
Laboratorio di Napoli e che è consistito nello «iniettare nel parenchima di tumori 
sostanze (acidi nucleici) estratte (con una speciale tecnica) da tessuti normali, allo scopo 
di saggiare se sia possibile per mezzo di dette sostanze indurre (nel tumore) delle mo. 
dificazioni cellulari (ritorno o orientamento della cellula neoplastica verso il tipo di tes. 
suto dal quale è ricavato l’acido nucleico). È evidente che un risultato positivo avrebbe 
aperto una nuova via alla terapia stessa del cancro... ». Purtroppo in entrambi i casi gli 
esperimenti sono restati senza successo, ma l’A. crede che le due vie sopra indicate siano 
sempre teoricamente valide e che pertanto si debba continuare a lavorare in tale direzio- 
ne, cercando di ovviare alle numerose possibili cause d’insuccesso. 
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IL «DIARIO» 
DEL MINISTRO VINCENZO RICCIO (1915) 


Meuro di un uomo si può dire che è un vero amico, nel significato 
pieno e profondo della parola, gli si rivolge una delle più alte lodi, 
poiché nella concezione e nel sentimento dell’amicizia confluiscono le 
più nobili qualità morali e le migliori virtù. Così fu di Vincenzo Ric- 
cio, per comune consenso. Più di tutti, Antonio Salandra, giudice 
severo e misurato nell’espressione del suo pensiero, rievoca non poche 
volte, nelle sue opere, il « fidatissimo amico », « di quelli di qualità 
rara, che si contano sulle dita, perché nei giorni oscuri si dimostrano 
e restano saldi più che nei giorni radiosi », e ne mette in rilievo, oltre 
alle doti intellettuali e di cultura, la generosa bontà, la fierezza del 
carattere, la costante e assoluta lealtà, la vita intemerata di assiduo 
lavoro (1). 

Appartenente a famiglia modesta — era nato a Napoli il 27 no- 
vembre 1858 —, Vincenzo Riccio attese con duri sacrifizi agli studi, 
che, si può affermarlo senza retorica, percorse brillantemente fino 
al conseguimento della laurea in giurisprudenza. Già durante gli anni 
universitari e, molto più, dopo, egli si sentì attratto dalla politica e si 
dedicò al giornalismo, collaborando a due quotidiani locali, Il Piccolo 
e Il Pungolo, in cordialità di rapporti con i più noti scrittori e uomini 
politici residenti a Napoli, che era allora il vero centro della cultura 
dell’Italia meridionale. 

Fervidamente legato alla regione nativa e via via più profondo 
conoscitore dei mali che l’angustiavano, propose e sostenne, allora e 
dopo, tutti i provvedimenti intesi al suo progresso economico e mo- 
rale, in seno al nuovo Stato, che amava di pari intensità. Egli lamen- 
tava che le provincie meridionali fossero talvolta calunniate e quasi 
sempre trascurate, e ne attribuiva la causa al difetto di conoscenza 
delle loro reali condizioni e dei loro precisi bisogni. Volle perciò con- 
tribuire a dissipare pregiudizi ed errori, illustrando — e in tutta la 
sua vita gli piacque comporre sintetici saggi biografici — la figura e 





(1) A. SaLanpra, La neutralità italiana (1914), Milano 1928, p. 370; In., L'intervento 
(1915), Milano 1930, pp. ll e 227; In., Memorie politiche (1916-1925), Milano 1951, p. 16. 
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l’opera di buon numero dei deputati meridionali, illustri o non an- 
cora, e mostrando quante forze vive essi rappresentassero, forze intel. 
lettuali e politiche, che potevano riuscire di gran giovamento a tutta 
la nazione (1). 

Trasferitosi a Roma nel ’90, non tralasciò l’attività giornalistica 
e scrisse in vari quotidiani; collaborò pure a parecchie riviste. Ma 
principalmente si dedicò all’esercizio professionale con crescente e du- 
raturo successo, specie nel campo del diritto amministrativo e dinanzi 
al Consiglio di Stato. Gli era particolarmente cara nel ricordo, anche 
in età inoltrata, l’azione che aveva svolta, in una vertenza giudiziaria, 
a difesa di Francesca Armosino e di Clelia, vedova l’una e figlia l’altra 
di Garibaldi: da giovane, egli aveva conosciuto e più volte avvicinato 
l’eroe, e non c’era volta che parlasse di lui e delle sue gesta, senza 
che gli occhi vivaci brillassero anche più di manifesta commozione. 

Eletto deputato nel 1897 dal Collegio di Atessa, vi succedette a 
Silvio Spaventa, del quale poi, per deliberazione della Camera, rac 
colse i discorsi parlamentari, premettendovi un’efficace narrazione, 
così delle fortunose vicende affrontate dal patriota abruzzese per l’in- 
dipendenza e, anche più, per l’unità della nazione, della quale era 
stato uno dei primi meridionali assertori convinti ed entusiasti, come 
della sua tenace, coraggiosa, originale attività nel Parlamento e al 
Governo, diretta soprattutto all’instaurazione della giustizia ammini. 
strativa in Italia. 

Alla Camera, Riccio prese posto nel gruppo sonniniano, e ben 
presto strinse salda amicizia con i suoi maggiori esponenti, Sonnino 
e Salandra. Assiduo ai lavori parlamentari, portò il suo contributo a 
importanti discussioni, fece parte di numerose commissioni, fu rela- 
tore di vari progetti di legge. 

Sonnino lo volle al suo fianco, nel suo secondo Gabinetto (dicem- 
bre 1909 - marzo 1910), come Sottosegretario di Stato per l’Interno. 
Ed egli, in un profilo dello statista toscano, ricorda vivamente i giorni 
allora insieme trascorsi: « Mai ministro fu così affettuoso verso il suo 
collaboratore, così pieno di delicati riguardi e di leale fiducia » (2) 

Salandra riponeva nell’amico la massima fiducia e si valeva del 
suo ingegno pronto e acuto e della sua prudenza in delicate questioni 
politiche ed anche in qualcuna di natura privata, come è comprovato 
da un gruppo di lettere autografe (3). Ma principalmente volle asso- 


(1) V. Riccio, I meridionali alla Camera nella XVI Legislatura, primo volume, L. 
Roux edit., 1888. Il secondo volume, annunziato e in parte composto, non fu mai pub 
blicato. 

(2) V. Riccio, Saggi biografici, Milano 1924, p. 126. 

(3) Custodite nell’Archivio del defunto avvocato Oreste Cuoco, già discepolo e col 
laboratore di Vincenzo Riccio, in Roma. 
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ciarlo al periodo più alto della sua attività politica, chiamandolo come 
ministro delle Poste nel primo Gabinetto (marzo - novembre 1914) 
e mantenendolo nel secondo (novembre ’14 - giugno ’16). In effetti, 
per i sentimenti che legavano i due uomini politici, Riccio assunse in 
tutta l’attività di quei ministeri un’autorità superiore a quella che la 
sua carica comportava. Nella composizione del secondo Gabinetto e 
specialmente nelle trattative per indurre Sonnino a parteciparvi, fu di 
molto aiuto a Salandra egli « che aveva grande conoscenza della Ca- 
mera, abilità, discrezione e simpatie di tutti » (1). E, il più delle volte 
che una decisione importante doveva essere presa dal Governo, Sa- 
landra chiedeva prima consiglio a Riccio. Si rinsaldò così ancor più 
l'amicizia fra i due patrioti, nell’intensa e complessa azione comune 
e nella comune alta responsabilità per la condotta dell’Italia nella pri- 
ma guerra mondiale. Di buona parte dell’opera del secondo Gabinetto, 
Riccio ha lasciato una preziosa, suggestiva, palpitante testimonianza 
nel Diario di un Ministro, finora inedito (2). 

Caduto Salandra nel giugno ’16, anch'egli volle ritirarsi dal po- 
tere. Vi ritornò come ministro dell'Agricoltura nel Gabinetto Orlando, 
dal gennaio ’19 fino alle dimissioni di quel Ministero, nel giugno dello 
stesso anno. Fu poi Vice Presidente della Camera; e tenne questa 
carica fino a quando, per consiglio dello stesso Salandra e in rappre- 
sentanza della Destra nazionale, entrò come ministro dei Lavori Pub- 
blici nel primo Gabinetto Facta e vi rimase nel secondo. 

Verso il Fascismo fu mosso dallo stesso pensiero e scopo costante 
che guidò la condotta di Salandra, come degli altri maggiori liberali 
della Camera: adoperarsi, per quanto possibile, a trarre dal nuovo 
regime il maggior profitto nell’interesse del paese e a ricondurlo gra- 
datamente dall’origine, senza dubbio anormale e sotto un certo aspetto 
sovversiva, ad una normalità di vita inquadrata nelle nostre istituzioni 
statutarie. Ma, quando il tentativo di armonizzare il nuovo regime 
con le migliori tradizioni del liberalismo si dimostrò vano, anch'egli 
si distaccò clamorosamente dal Fascismo nel gennaio 1925. à 

Da allora venne via via ritirandosi dalla vita politica e quasi si 
rifugiò nella sua vasta biblioteca, consacrandosi più intensamente alla 
professione e agli studi. Aveva da tempo posto mano, « con animo 
sereno, sgombro, per quanto possibile, di ogni passione di parte, di 
qualsiasi prevenzione, di simpatie o antipatie personali, con mente 
rivolta alla grandezza della Patria », ad un lavoro di storia d’Italia 
negli anni di regno di Umberto I: « periodo di transizione » — av- 





(1) A. SaLanpra, La neutralità italiana, cit., p. 370: V. Riccio, Saggi biografici, cit., 
p. 128. 


(2) Archivio di Casa Riccio. 
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verte egli stesso — « ma periodo importante della vita nazionale, du. 
rante il quale l’unità d’Italia si cementò, si assodò, la fusione fra le 
varie genti italiche divenne completa, gli istituti costituzionali anda. 
rono allargandosi e modificandosi, e fra travagli, passioni, lotte ed 
errori cominciarono a manifestarsi e svilupparsi i germi di una co. 
scienza nazionale nuova » (1). Ora, e fino a quando non fu colpito 
da gravissima malattia, attese alacremente alla composizione del libro, 
ma non poté condurlo a termine. 

Si spense il 20 agosto 1928, come chiaramente ricordano i fa- 


migliari, con l’amaro presentimento dei giorni tristissimi riservati 
all’Italia. 


* * * 


Il Diario abbraccia l’ultimo periodo del secondo Gabinetto Sa. 
landra, così denso di avvenimenti decisivi per la vita della nazione, 
dal 1° maggio 1915 al 19 giugno ’16. In una premessa autografa, ma 
scritta dieci anni dopo, il 1° maggio 1925, l’autore indica il motivo 
della data scelta per l’inizio delle sue annotazioni: 


Nel Consiglio dei ministri del 1° maggio 1915, dopo varie sedute, nelle 
quali le condizioni del paese e i gravi avvenimenti della guerra europea erano 
stati lungamente esaminati, deliberammo di disdire la Triplice Alleanza. 
Terminava così un lungo periodo della vita politica italiana, periodo di 
pace e di sviluppo economico e civile. Tutti sentimmo la gravità del passo 
che davamo, la terribile responsabilità che assumevamo con quella delibe- 
razione. Era la guerra. Per quanto da mesi preparati al gran passo, pure, 
commossi, ci stringemmo la mano, come se la grave decisione oramai avvin 
cesse gli uni agli altri con legami indissolubili e ci rendesse solidali per 
tutta la vita. 


E dice egli stesso come e con quali criteri lo venne componendo: 


Ne scrissi le pagine in fretta, sera per sera, dopo una giornata di rude 
lavoro, strappando qualche ora al sonno, vincendo ogni stanchezza; ma le 
scrissi con la religione della verità, ma espressi con sincerità i sentimenti 
«del mio animo. Che importa se la forma è trascurata, perché mancò tempo 
e modo per l’utile lavoro della lima? Che importa se qualche giudizio sa 
rebbe ora da me modificato e se il tempo ha mostrato l’inesattezza di qual 
che piccolo particolare del mio racconto? Il Diario perderebbe ogni qual 
siasi valore se fosse ritoccato, se non ritraesse fedelmente le impressioni 
del momento. 

Il lettore — se un lettore vi sarà — dovrà essere convinto che gli parla 
un uomo veritiero e sincero. 


Col suo profondo e fervido sentimento della famiglia, Vincenzo 
Riccio volle associare all’opera, che gli era cara e che dichiarava di 


(1) Archivio di Casa Cuoco. 
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non poter rileggere senza viva commozione, il nome di un figlio e 
il ricordo di un altro. L’affidò all’avvocato Luigi, ora ministro ple- 
nipotenziario all'Estero, che aveva combattuto in guerra, riportando 
una medaglia al valore. L’altro, il primogenito Alfredo, volontario, 
due volte decorato, era morto eroicamente nel ’17; ed egli lo rievoca 
con fiera tenerezza: 


Quando con fede sicura, con commozione profonda, votai la dichiara- 
zione di guerra all’Austria, io non prevedevo che un mio figlio diletto sa- 
rebbe caduto con il revolver in mano, combattendo corpo a corpo contro 
una pattuglia nemica. Nessuna preoccupazione ebbi quando lo vidi partire 
volontario: era così contento, così sicuro di sé, così forte, che ispirava in 
tutti sicurezza. Tornarono i compagni suoi, egli no. L'ombra sua ora mi pare 
che aleggi fra le pagine del Diario e par che mi sorrida. 


La denunzia della Triplice Alleanza 


Nelle comunicazioni che Salandra, presentando il suo secondo Mi- 
nistero, fece alla Camera il 3 dicembre 1914, l’accenno alle « giuste 
aspirazioni da affermare e sostenere » provocò una fervidissima ma- 
nifestazione di plauso. Terminata la discussione due giorni dopo, egli 
dichiarò esplicitamente, per tre volte, che avrebbe attribuito alla fidu- 
cia, che la Camera concedesse al Ministero, il valore di « piena libertà 
d’azione ». E l'assemblea approvò il programma del Governo con quat- 
trocentotredici voti favorevoli e quarantanove contrari, questi ultimi 
quasi tutti di socialisti ufficiali, come allora si chiamavano i deputati 
dell’Estrema Sinistra (1). 

La discussione e il voto furono largamente commentati da tutti i 
giornali. Di uno di questi però, interessa principalmente tener conto, 
La Stampa, di Torino, il quotidiano più devoto a Giolitti. Erano suoi 
maggiori corrispondenti da Roma il deputato Benedetto Cirmeni e il 
pubblicista Cesare Sobrero: l’uno mandava lettere frequentissime e 
prevalentemente considerava la situazione generale, l’altro riferiva 
piuttosto la cronaca spicciola, i particolari delle manifestazioni degli 
ambienti politici, specialmente della Camera e del Senato. 

Ecco in qual senso Cirmeni illustrava il voto del 5 dicembre, sotto 
il titolo «I pieni poteri »: « Il Governo, forte della fiducia illimitata 
espressa alla quasi unanimità dalla rappresentanza nazionale, potrà 
risolvere il problema della tutela dei nostri vitalissimi interessi, come 
meglio creda. 





(1) Armi per Parramento IraLiano - Legislatura XXIV, Sessione 18 - Camera dei 
Deputati, Discussioni, vol. VI, pp. 5641-42. 
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« È stato detto che, in questo modo, la Camera ha conferito al Mi. 
nistero i pieni poteri, ed è verissimo. Sebbene non sia stata fatta alcuna 
legge in proposito, si deve riconoscere che il primo Gabinetto Salan. 
dra ebbe i pieni poteri in materia di imposte..., e che il secondo Ga. 
binetto Salandra ha i pieni poteri in materia di pace e di guerra, non 
soltanto perché lo Statuto riserva al Re, che l’esercita per mezzo dei 
suoi ministri, il diritto di indire la guerra e di concludere la pace, 
ma ben anche perché la rappresentanza nazionale, alla quasi unani. 
mità, gli ha espresso la sua piena e assoluta fiducia per ciò che farà 
in proposito, senza minimamente sapere né poter supporre ciò che 
esso ha intenzione di fare » (1). 

Nel Senato, alla chiusura della medesima discussione sul pro 
gramma del Governo, il 15 dello stesso mese, Salandra chiarì di nuovo 
la portata della fiducia come « piena e completa libertà di azione »; 
e l’assemblea, ad unanimità, votò a favore (2). 

Consolidata così, decisamente, la posizione parlamentare del Ga- 
binetto, Sonnino, ministro degli Esteri — in armonia con l’azione 
svolta, fin dalla prima minaccia della guerra europea, dal suo prede 
cessore, il marchese di San Giuliano, il quale aveva impostato il pro- 
blema dei compensi spettanti all’Italia, per effetto dell’art. VII del 
Trattato della Triplice Alleanza, in caso di occupazione permanente 0 
temporanea da parte dell’Austria nella regione dei Balcani (3) — 
prese occasione dall’avanzata militare dell’Austria allora in corso nella 
Serbia, per risollevare la questione dinanzi al Governo austriaco, riaf. 
fermando espressamente le nostre « aspirazioni nazionali ». 

Le trattative si trascinarono a lungo, ferme e insistenti da parte 
di Sonnino e del duca d’Avarna, ambasciatore italiano a Vienna, ca- 
villose, evasive e dilatorie da parte dei ministri degli Esteri austriaci, 
prima il conte Berchtold, poi il barone Burian. Furono opposte via 
via questioni pregiudiziali o di massima, circa il carattere dell’occupa- 
zione austriaca in Serbia, l’obbligo e la specie dell’eventuale accordo 
da stabilirsi, i pretesi mancati compensi da parte dell’Italia per l’oc 
cupazione del Dodecaneso e di Valona. Ma l’ostacolo maggiore pro 
venne dal secco rifiuto del Governo austriaco di ammettere che base 
della discussione potessero essere territori di nazionalità italiana sog 
getti all’Impero. 

Finalmente, in seguito a forti pressioni della Germania e all’an- 


(1) La Stampa, 7 dicembre ’14, edizione mattino. 

(2) Arti peL Parramento IraLiano - Legislatura XXIV, Sessione 1% - Camera dei 
Senatori, Discussioni, vol. II, pp. 1229-30. 

(3) C. ne Biase, Da un carteggio inedito Salandra-Di San Giuliano: la neutralità 
italiana (luglio-ottobre 1914), nei « Quaderni di cultura e storia sociale », fasc. marzo 1954, 
pp. 176-77, 180, 188-89. 
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damento generale della guerra, mutò d’un tratto l’atteggiamento 
austriaco di pertinace resistenza passiva. L’8 marzo, tre mesi dopo lo 
inizio delle trattative, il barone Burian si dichiarò disposto a prendere 
in esame la cessione di territorio austriaco. Sorse però subito un’altra 
insormontabile difficoltà: l'esecuzione immediata dell’eventuale accor- 
do, posta come condizione indispensabile dal Governo italiano e re- 
spinta ostinatamente da quello austriaco. Messo poi da parte provviso- 
riamente, per comune convenienza, tale punto, si giunse tra il 20 e 
il 24 marzo alla questione vera e propria dei territori da cedersi. 

Era questo un momento culminante dell’arduo problema. Nel 
frattempo, il Ministero aveva ottenuto dal Parlamento altre manifesta- 
zioni di consenso, e specialmente voti di fiducia, come già nel dicem- 
bre ’14, di stragrande maggioranza (1). Ora, nella seduta della Ca- 
mera del 22 marzo, Salandra dichiarò che il Governo sentiva la ne- 
cessità di « concentrare la sua attenzione sopra il lavoro intenso che 
gli incombeva, sia per le questioni di politica interna, sia per quelle 
di politica internazionale, le quali lo preoccupavano e gl’imponevano 
gravissime responsabilità »; e chiese che, per le vacanze pasquali, i 
lavori della Camera fossero prorogati per un periodo più lungo del 
consueto, cioè fino al 12 maggio. 

Di fronte alla proposta contraria presentata dall’onorevole Filip- 
po Turati, capo dei socialisti ufficiali, Salandra riconfermò che inten- 
deva la fiducia « come libertà d’azione per il Governo »; anzi insi- 
stette nel qualificarla come « la più completa libertà d’azione », come 
«la più grande fiducia che un Governo possa ottenere ». E l’assemblea 
votò la proposta di proroga nel termine da lui richiesto (2). 

Il resocontista della seduta per La Stampa rilevava che il Mini- 
stero aveva ottenuto una schiacciante maggioranza: si erano alzati ad 
approvare i nove decimi della Camera, cioè tutti i deputati del grande 
partito costituzionale, compresi i radicali, e i socialisti riformisti e una 
parte dei repubblicani. E Cirmeni si augurava che le trattative con 
l’Austria riuscissero felicemente, affinché l’Italia potesse dignitosa- 
mente astenersi dal partecipare all’immane conflitto; ma premetteva: 
«L’onorevole Salandra è stato nel vero affermando che il voto di pie- 
nissima fiducia datogli dalla Camera significa che il Governo ha com- 
pleta libertà di azione. La stessa sera del 5 dicembre vi dissi che il 
Governo aveva avuto dalla Camera i pieni poteri in forza dei quali 





(1) Arti peL ParLamenTo IraLiano, cit. - Camera dei Deputati, Discussioni, seduta 
del 27 febbraio 1915, vol. VI, p. 6535, e seduta del 15 marzo, vol. VII, p. 7287 - Senato, 
Discussioni, seduta del 20 marzo, vol. II, p. 1445. 

(2) Arti peL ParramenTo IraLiano, cit. - Discussioni Camera, vol. VII, p. 7901. 
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avrebbe potuto risolvere il problema tanto nel senso della guerra quan. 
to nel senso della pace. Questo è indiscutibile » (1). 

Effettivamente, come aveva comunicato Salandra, in quell’ultima 
decade di marzo, le trattative diplomatiche impegnavano, più che mai, 
i membri del Gabinetto maggiormente responsabili della politica este 
ra, lui stesso e Sonnino. Conviene, per amor di chiarezza, rievocare 
schematicamente le varie fasi dei negoziati, nei particolari essenziali, 

Il 27, il barone Burian dichiarò che l’Austria era disposta ad una 
cessione di territorio nel Tirolo meridionale, inclusa la città di Trento, 
a condizione però che la delimitazione fosse stabilita in modo da tener 
conto delle esigenze strategiche derivanti alla Monarchia dalla nuova 
frontiera. E il 2 aprile, in seguito all’osservazione di Sonnino che l’of. 
ferta austriaca, oltre che affatto insufficiente, era troppo vaga e in- 
certa, precisò che la cessione avrebbe compreso i distretti di Trento, 
Rovereto, Riva, Tione (ad eccezione di Madonna di Campiglio e dei 
suoi dintorni) e Borgo; e che nella vallata dell'Adige il confine sarebbe 
rimontato fino 'a Lavis, località da lasciare all’Italia. 

Non avendo Sonnino risposto subito, Burian domandò le nostre 
controproposte. Furono queste così formulate, 1° 8 aprile, per la parte 
relativa ai territori: 

cessione del Trentino coi confini che ebbe il Regno Italico nel 
1811, cioè con l’esclusione delle valli Gardena e Badia, ma inclusione 
dell’Ampezzano; 

correzione a favore dell’Italia del confine orientale, compren 
dendo nel territorio da cedere Gorizia e Gradisca e scendendo al mare 
fra Nabresina e Monfalcone; 

erezione della città di Trieste, con un territorio confinante con 
la nuova frontiera italiana, a Stato autonomo e indipendente dall’Au- 
stria-Ungheria; porto franco; non milizie austriache, né italiane; 

cessione all’Italia dell’arcipelago delle Curzolari; 

occupazione immediata da parte dell’Italia dei territori ceduti; 
e da questi e dallo Stato di Trieste sgombero delle autorità e delle mi- 
lizie austro-ungariche, col congedamento dei militari; 

riconoscimento della piena sovranità italiana su Valona e sua 
baia, compresa Saseno, con quanto hinterland fosse necessario per la 
loro difesa; 

disinteressamento completo dell’Austria dall’Albania; 

immediata amnistia e rilascio di tutti i condannati o processati 
per ragioni militari o politiche, se nativi dei territori ceduti 0 
sgombrati. 


(1) La Stampa, 23 marzo ’15, edizione sera. 
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La risposta di Burian indugiò fino al 17 aprile, e non contenne 
che una sola nuova concessione: una maggiore estensione nel Tren- 
tino, portando il confine sino a Salorno, ma con uno studio accurato 
di lasciare l’Italia sempre nella stessa inferiorità militare, mantenendo 
tutte le testate delle valli. Sonnino rispose subito che mancava la base 
sufficiente per un accordo. Né poteva mutar parere, quando, il 29 
aprile, Burian fece stentatamente un altro passo, proponendo di defe- 
rire l'esecuzione dell’eventuale accordo ad una commissione mista, che 
regolasse le modalità relative alla cessione di territori (1). 

Da questo momento supremo della crisi, s’inizia il Diario di Vin- 
cenzo Riccio. 


Maggio 1. Consiglio dei ministri: ore 16. 


Sonnino riferisce intorno alle trattative con l’Austria. Questa rifiuta di 
accettare le proposte nostre, quantunque modestissime: offre solo il Tren- 
tino, ma neanche nei limiti in cui l'avevamo chiesto noi e che corrisponde 
all'antico confine napoleonico. Insiste nella primitiva sua offerta con qualche 
aumento. Offrì il territorio fino a Lavis, poco al nord di Trento, ora darebbe 
qualche altra valle, ma neanche l’Ampezzano in Val di Fassa, sostenendo 
che le popolazioni non sono italiane, ma ladine. E poi niente rettifica del 
confine orientale fino all’Isonzo, niente isole. Non potendosi accettare queste 
condizioni, occorre denunziare il trattato della Triplice Alleanza. Si discute 
intorno alle conseguenze della denunzia. Quantunque data all’Austria sola- 
mente, è evidente che la Germania sarà solidale con l’Austria. Che succe- 
derà? Avremo l’altra ventina di giorni che sono indispensabili per comple- 
tare le nostre difese? Zupelli e Viale dànnu spiegazioni sulle condizioni 
dell'esercito e della marina. Tutti intervengono nella discussione. Il lieve 
dissenso sta su di un punto: la denunzia deve farsi subito o dobbiamo invece 
ritardarla di qualche giorno? 

Si decide di dare mandato di fiducia al Presidente del Consiglio ed al 
Ministro degli Esteri. 

Il Consiglio finisce verso le 20, ma tutti usciamo sotto l’impressione della 
grave deliberazione. 

È la guerra. 


2 maggio. 


È uno dei giorni in cui il Re firma i decreti. 

La serenità del Re è meravigliosa. È un’altra delle sue doti: evidente- 
mente egli è stato informato dal Presidente della nostra deliberazione di ieri, 
e certamente Salandra e Sonnino gli hanno detto più di quanto hanno riferito 
a noi. Siamo alla vigilia della guerra, ma egli è sereno e calmo. Il Re gua- 
dagna moltissimo ad essere conosciuto da vicino. Gli si scoprono doti che 
non si sospettavano in lui. 





(1) Per lo svolgimento delle trattative, vedi: ATTI pEL PARLAMENTO ITALIANO, cit. - 
‘mera, Documenti, N. XXXII, cioè il cosiddetto Libro verde, particolarmente nelle pa- 
gine 36, 49-53, 55-56, 58-61 e 63-65. 
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Il discorso di D’' Annunzio a Quarto 


All’inaugurazione del monumento commemorativo della partenza 
dei Mille dallo scoglio di Quarto, il Governo intendeva dare massima 
solennità, non solo ufficiale, ma anche popolare. Il Re, invitato dal 
Sindaco di Genova, promise d’intervenire, con la riserva però che gli 
affari dello Stato non gliel’impedissero. Lo avrebbe accompagnato il 
Presidente del Consiglio con qualche ministro. Senonché, avendo 
D’Annunzio accettato di venire dalla Francia a pronunziare il discorso 
celebrativo, Salandra chiese, come condizione indispensabile, di po 
terlo leggere preventivamente, e ne riferì al Consiglio dei Ministri, 


3 maggio. 


Il discorso venne all’ultimissima ora mandato da D'Annunzio per mezzo 
del giovine Cozzani, suo amico ed ammiratore; ma, leggendolo, il Presidente 
del Consiglio si accorse che era eccessivo ed in alcuni punti inopportuno. 
Era uno squillo di guerra. Che conseguenza avrebbe il fatto della presenza 
del Re e del Governo a quella lettura? Non sarebbe occasione e pretesto 
per una dichiarazione di guerra da parte dell'Austria, dichiarazione che ci 
toglierebbe quella ventina di giorni di cui ancora abbiamo bisogno? Son 
nino mostra tutta l’inopportunità di quella lettura in presenza del Re. 

In verità Sonnino ha ragione. L’alleanza con l’Austria non ancora è stata 
denunziata. Apprendiamo che Sonnino ha reputato conveniente un ritardo 
per le premure delle autorità militari che hanno ancora bisogno di aleuni 
giorni. Apparisce sempre più inopportuna la lettura del discorso D'Annunzio 
in presenza del Re. Chiedere a D'Annunzio che lo modifichi? E come trat. 
tare? E se resisterà? E se, come è probabile, si rifiuterà? È poi utile, è di. 
gnitoso intavolare simili pratiche? Forse mancherà anche il tempo, perché 


D’Annunzio arriverà a Genova soltanto domani sera, alla vigilia della ce f 


rimonia. 

Lunga discussione si fa sulla questione. Infine si delibera che il Re non 
andrà a Quarto, che non andranno i ministri. Il Re ne sarà dolentissimo. So 
che egli vorrebbe andare, che lo ha detto chiaramente al Presidente; e ce 
lo ha anche fatto sapere, durante il Consiglio, con una comunicazione tele 
fonica, dal suo primo aiutante di campo, generale Brusati. Il Presidente, 
appena dopo il Consiglio, si recherà dal Re a riferirgli quanto si è delibe 
rato. Naturalmente alla stampa si dirà altrimenti. Un comunicato preparato 
per i giornali dice che, dopo l’esposizione fatta da Sonnino della situazione 
internazionale, si è deciso che i ministri non debbano lasciare Roma. 


Sera. 


Il comunicato del Ministero dell’Interno... ha prodotto grande impre+ 
sione a Roma. 

Dapprima è parso uno squillo di guerra. I ministri non possono lasciare 
Roma, dunque siamo alla vigilia di grosse cose. Al caffè Aragno si grida, 
si urla: Viva l'Italia, viva la guerra, abbasso l'Austria. Poi si sussurra che 
il Re e i ministri non vanno a Genova perché colà la dimostrazione sarà ee 
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cessiva e compromettente: si sospetta che il governo abbia ceduto alle pres- 
sioni degli ambasciatori di Germania e di Austria: si grida che il governo 
ha ubbidito a Biilow, il quale, come annunziano i giornali, ieri conferì con 
Sonnino. L’effetto è deprimente. Interventisti e neutralisti si fermano su spie- 
gazioni opposte e contrastanti, ma l’opinione prevalente è che si tratti di 
un atto di debolezza. Il prestigio del Governo non vi guadagna. Evidente- 
mente l’aver dapprima consentito a D'Annunzio di parlare alla presenza del 
Re fu un errore, di cui si pagano le conseguenze. Si tratta di una grossa gaffe. 

Di qui a pochi giorni non si parlerà della cosa perché nuovi e più grossi 
fatti richiameranno l’attenzione pubblica, ma la gaffe è evidente. 


5 maggio. 


L'impressione della mancata presenza del Re e dei ministri all’inaugu- 
razione del monumento si è calmata ed a calmarla ha contribuito il telegram- 
ma del Re, veramente bello, sobrio, dignitoso, fiero. Il Re ha detto felice- 
mente quanto è nell’animo di tutti: 

“Se cure di Stato, mutando il desiderio in rammarico, mi tolgono di 
partecipare alla cerimonia che si compie costà, non si allontana però oggi 
dallo Scoglio di Quarto il mio pensiero. 

A cotesta fatale sponda del Mare Ligure, che vide nascere Chi primo 
vaticinò l’Unità della Patria e il Duce dei Mille salpare con immortale ardi- 
mento verso le immortali fortune, mando il mio commosso saluto. E con lo 
stesso animoso fervore di affetto che guidò il mio grande Avo, dalla concorde 
consacrazione delle memorie traggo la fede nel glorioso avvenire d’Italia. 


VirtoRIO EMANUELE ». 
Estensore del dispaccio è stato Ferdinando Martini, ma il pensiero è 
del Re. 


La cerimonia è riuscita a Quarto solenne e dignitosa. La cittadinanza 
genovese si è mostrata degna della gravità del momento: il discorso di 


D'Annunzio è parso inferiore all’aspettativa. Pure vi sono brani di vero 
lirismo. 


Le nuove profferte dell’ Austria 


Allo svolgimento delle trattative del Governo italiano con l’Au- 
stria aveva portato un rilevante contributo il principe di Biilow, am- 
basciatore straordinario della Germania a Roma dalla metà del dicem- 
bre 1914. Lo aveva coadiuvato il capo del Centro cattolico del Reich- 
stag Mattia Erzberger, suo amico e corrispondente, non però in mis- 
sione ufficiale o ufficiosa: egli aveva preso contatto con qualche uomo 
politico italiano notoriamente fautore della Triplice, ma sopra tutto 


aveva svolto la sua azione nelle sfere del Vaticano; poi era ritornato 
in Germania. 


Alla fine dell’aprile 15, essendo pervenuti i negoziati al punto 
più critico, Billow richiamò a Roma il suo fido collaboratore. Erzber- 
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ger giunse il 2 maggio, non portando però, contrariamente a quanto 
si disse, nuove profferte austriache; non ne presentò infatti nei collo. 
qui di quei giorni con Salandra e Sonnino. 

Si rese subito conto della gravità della situazione e tempestò di 
telegrammi Vienna e Berlino, ammonendo che l’Italia era pronta alla 
guerra e che, per non perdere la partita, occorrevano, al più presto, 
appunto altre concessioni. Effettivamente, in base alla facoltà lasciata 
dal Consiglio dei ministri al Presidente e al Ministro degli Esteri, il 
3 Sonnino spedì a Vienna la denunzia del trattato di alleanza, e, il 
giorno dopo, il duca d’Avarna ne diede comunicazione al barone 
Burian. 

L’atto decisivo, ben più che le insistenze di Erzberger, fece pre. 
cipitare la decisione del Ministro degli Esteri austriaco, il quale, tran- 
ne che per gl’insignificanti aumenti della prima offerta già accennati, 
aveva fin allora resistito, così alle premure del barone Macchio, amba- 
sciatore austriaco a Roma, spinto alla sua volta da Biilow, come alle 
pressioni dirette del Governo germanico e alle esortazioni di Stefano 
Tisza, capo del Governo ungherese. Il 5, Erzberger si affrettò a comu 
nicare a Salandra di aver appreso, la mattina del giorno stesso, che 
l’Austria aveva fatto nuove e cospicue concessioni, delle quali la Ger. 
mania assumeva, senza alcun limite, la piena e perfetta garanzia (1) 
Da parte sua, Macchio le riferì a Sonnino. E le ambasciate imperiali 
e i loro seguaci le divulgarono subito, magnificandole, mentre lo stesso 
Erzberger cercava ogni modo di entrare in relazione con deputati e 
senatori, d’informarli e di catechizzarli. 

L’accorta propaganda ebbe effetti immediati e palesi. Riccio, af. 
fabile, facile a ricevere, poté subito constatarlo personalmente. 


6 maggio. 


È una giornata quasi interamente perduta per il mio lavoro quotidia 
no. Le visite si succedono alle visite; parecchi deputati, qualche personalità 
autorevole, qualche signora: tutti consigliano di accettare le proposte dell’Au 
stria, tutti insistono per la pace. Qualcuno domanda notizie, che natural 
mente non riceve, ma tutti dànno consigli non richiesti. Vi è chi è mosso 
da qualche particolare interesse o dall’affetto per persona cara che in caso 
di guerra dovrà partire; ma vi sono anche consigli di persone sagge, rifle» 
sive, amanti veramente del paese. 


Il moderato e coscienzioso ministro rimane scosso, e, nel suo in- 
timo, si domanda quale sia il sentimento della maggioranza del paese. 
Senonché, dei grandi fatti storici non sono state mai promotrici le 
maggioranze. Erano forse gli uomini, che compirono l’indipendenza € 


(1) SaLanpra, L’intervento, cit., pp. 230-33. 
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l’unità nazionale, i rappresentanti della maggioranza numerica de- 
gl'italiani del tempo loro? D'altra parte, non è possibile calcolare di- 
rettamente la maggioranza dei cittadini di un paese e accertarne l’opi- 
nione e la volontà rispetto ad un determinato problema, tranne che per 
mezzo dell’istituto del referendum o di apposite elezioni politiche ge- 
nerali; ma né all’uno, né alle altre si può sottoporre la decisione di 
una guerra. In un regime rappresentativo, quando il Parlamento sia 
frutto di libere votazioni, la sola maggioranza che, secondo i princìpi 
del diritto pubblico e le esigenze dell’attività dello Stato, si abbia modo 
di definire concretamente e che quindi esprima valide deliberazioni, 
è la maggioranza parlamentare, quale risulta dall’osservanza di tutte 
le forme e garanzie legali. 

All’intimo quesito Riccio risponde secondo che la situazione gli 
apparisce in quei momenti; ma subito dalle contingenze presenti egli 
si eleva al pensiero dell’avvenire della nazione e scrive una delle più 
belle e più ispirate pagine del suo Diario, animata dalla consapevo- 
lezza della responsabilità e dal fervore dell’idealità patriottica. 


Questa uniformità di apprezzamenti mi rende pensoso. Che forse ci 
inganniamo noi nel volere la guerra? 

La verità è che la maggioranza del paese appare contraria. Il paese non 
pare che sia materialmente e spiritualmente preparato, e vorrebbe allonta- 
nare da sé il danno e i dolori di una terribile guerra. Ma è possibile? E 
non sarebbe.un danno più grave per il paese l’inerzia in questo momento 
decisivo? Possiamo noi compromettere per una ingiustificata esitazione, per 
la paura di responsabilità, l'avvenire d’Italia per intere generazioni? Il mo- 
mento è decisivo. Le sorti delle future generazioni sono nelle mani nostre: 
dobbiamo compromettere l’avvenire dei figli nostri, dei nostri nipoti, l’avve- 
nire del paese per la paura nostra? E che responsabilità avremmo? 

Noi siamo i figli stanchi di una generazione operosa, intelligente, attiva, 
della generazione che ha fatto l’Italia. Ma noi stiamo passando. Vi è un’altra 
generazione, la nuova, quella che già in parte è entrata nella vita pubblica 
e che è più forte, più vigorosa di noi. Possiamo chiuderle il passo? Possiamo 
con un atto di eccessiva timidità arrestare lo sviluppo della nuova genera- 
zione, il rigoglio di forze nuove e vigorose? Possiamo respingere a priori 
la possibilità di compiere l’unità d’Italia? (1). 


** * 
Se non prima, certo nello stesso tempo che al Governo, le nuove 


offerte austriache furono comunicate al Vaticano. Se ne ha una palpi- 
tante riprova nel Diario. 





(1) Il brano è pubblicato in SaLanpra, L'intervento, cit., pp. 2238-29. L’ex Presidente 


del Consiglio vi dichiara che Vincenzo Riccio espresse sentimenti comuni a tutti i mem- 
bri del Governo. 
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7 maggio. 


Alle sette del mattino mi consegnano la seguente lettera di monsignor 
D. Ugo Boncompagni-Ludovisi. È mio amico, uomo bizzarro, gran signore, 
gran nome:... è prete politicante con fondo buono, leale, corretto. Pio X lo 
tenne in disparte, perché non amava i preti politicanti; adesso è tornato in 
auge, si mescola in una serie di quistioni riguardanti specialmente il giorna- 
lismo vaticano: è sostenitore fervente della pace come la lettera dimostra: 


Roma, 7 maggio 1915 
Carissimo Riccio, 


So che stamane si riunisce il Consiglio dei Ministri, credo conoscere con 
precisione le enormi, insperate concessioni che l’Austria è pronta a farci, ma 
so pure la contrarietà del Sonnino e dei Ministri amici della Massoneria. 

Perciò, come moltissimi altri, ho ragione di seriamente temere che il 
Governo trascini il paese alla guerra, ad una guerra che il paese non sente, 
ad una guerra pericolosissima, ad una guerra — dico la triste parola — 
ingiusta. 

Questo scrivo all’ amico carissimo! Ella, innanzi a Dio, innanzi alla no. 
stra cara Italia, ponderi ciò che, con fraterna libertà, ho ritenuto doverle dire, 

La supplico, risparmi questa grande sventura all’Italia. 


Aff.mo amico 
Ugo Boncompagni. 


Naturalmente non dò grande importanza alla lettera, come non ho mai 
dato importanza politica allo scrittore, uomo amabile, gentile, forse un po’ 
pettegolo, pieno di preconcetti. mai sereno e giusto nei giudizi. 

Ma Don Ugo, non contento della lettera, mi piomba al Ministero alle 9 
del mattino, forzando un poco la consegna. Dice che bisogna a tutti i costi 
rispettare la neutralità, che egli sa che l’Austria ci fa nuove concessioni: 
il Trentino presso a poco fino ai limiti che noi chiediamo, un territorio 
verso il confine orientale fino all’Isonzo, l’autonomia di Trieste, qualche isola 
dell’Adriatico non lontana da Trieste, completa libertà di azione in Albania. 

-—- Che si vuole di più? — egli grida. 

— Ma non mi risulta tutto ciò. L'Austria si limiterebbe a cedere il 
Trentino, e anche questo in limiti ristretti... 

— È perché quell’ebreo traditore di Sonnino inganna i colleghi, non dice 
ad essi le verità, vi tradisce. 

A questo punto perdo la pazienza e mi eccito anche io. Dico a monsi- 
gnor Boncompagni che non gli consento di continuare, che egli dovrebbe 
sapere che Sonnino è uno degli uomini che maggiormente stimo, per patriot: 
tismo, per lealtà, per elevate qualità morali. Io non posso consentire che 
continui una discussione su di un tono che mi addolora e mi offende. 

Monsignor Boncompagni comprende l’errore commesso, e, da gentiluo 
mo fine e correttissimo, si affretta a fare le sue scuse, ampie, complete, forse 
eccessive. 

La conversazione continua. Il mio interlocutore insiste sui grandi van 
taggi delle offerte, dopo le quali persistere nel proposito della guerra sarebbe 
un delitto. 
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— Ove Ella pensasse così e i suoi colleghi non la seguissero, Ella do- 
vrebbe dimettersi da ministro. 

— Crede che ove, in una questione così decisiva, vi fosse dissenso fra me 
e i miei colleghi, io resterei al mio posto? Se sono qui, è perché sono inte- 
ramente, completamente solidale con i miei colleghi. 

— Ma non le sembrano ottime le offerte? Aggiunga che la Germania 
darebbe per suo conto un miliardo all'Italia. 

— Un miliardo? E perché? Noi invece saremmo disposti ad assumerci 
la quota parte del debito austriaco in correlazione del territorio. Non è que- 
stione di danaro: è questione più alta. 

— Ma lasciamo stare il danaro. Non Le pare che le offerte dell'Austria 
siano accettabili? 

— Permetta che le metta in dubbio. Fino ad avantieri non vi erano. 

— Ma se gliele garantisco. Comunque, se fossero queste le offerte, Ella 
che direbbe? 

— In massima mi sembrerebbero tali da essere esaminate, purché non 
sia tardi. 

A questa mia risposta mi guarda negli occhi. 

— Tardi? E perché? Gli ambasciatori di Germania e Austria sono a 
Roma, i nostri sono a Berlino e Vienna. Dunque non devono giungere tardi 
le proposte. 

Temo di aver detto troppo. Monsignor Boncompagni non sa che abbiamo 
disdetto l’alleanza con l’Austria, e che abbiamo conchiuso con l’Intesa. Quella 
mia interruzione non è un’imprudenza? Avevo io il diritto di parlare così? 

— È vero — mi affretto a rispondere — non deve essere tardi. 

La conversazione termina con le più fervide esortazioni di monsignor 
Boncompagni di mantenere la pace. 


Agli argomenti addotti da Monsignor Boncompagni corrisposero 
quelli svolti il giorno dopo in un articolo dell’organo pontificio, il 
quale fin allora aveva mantenuto un riserbo quasi completo circa la 
possibilità di un’entrata in campagna dell’Italia. In questa crisi di enor- 
me gravità, « due circostanze » — affermava il giornale — « contribui- 
scono a rendere più angosciosa l’attesa e più giustificata la trepidazio- 
ne: da un lato la voce largamente diffusa e che sembra abbastanza 
fondata, secondo la quale le concessioni fatte dall’Austria-Ungheria 
siano di tale importanza, da corrispondere in larga misura alle aspira- 
zioni italiane... Dall’altro, il dubbio molesto e angoscioso che sulle 
sorti e sui destini d’Italia possa pesare e influire sinistramente l’azione 
malefica di un potere occulto che per i suoi biechi rancori e per le 
sue inconfessate aspirazioni sembra ad ogni costo voler gettare l’Italia 
nei vortici di un conflitto » (1). 

In realtà, la Massoneria aveva qualche potere come ogni forza 
strettamente organizzata in un paese di scarse e fiacche organizzazioni 
politiche; e fin dal principio si pronunziò apertamente e poi si ado- 





(1) Osservatore Romano, dell’8 maggio ’15, « Nell’attesa angosciosa ». 
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però con molto zelo per l’intervento dell’Italia a fianco dell’Intesa, a 
ciò mossa così dalla simpatia alla Francia, come dalla convinzione ab. 
bastanza diffusa che la guerra avesse carattere di difesa delle demo. 
crazie contro il militarismo imperiale. Ma era ben lontana dal posse. 
dere quell’influenza che le attribuivano in Vaticano; e non fu certo 
essa a dare l’impulso decisivo all’intervento italiano. 

Infondato pure il sospetto, anzi il risentimento di Monsignor Bon- 


compagni verso Sonnino, il quale non era cattolico, ma « sapeva e va. È 


lutava, al pari di numerosi patriotti italiani di origine e di osservanza 
cattolica, che condividevano i suoi sentimenti politici, quanta parte 
della storia e della vita italiana fosse spettata e spettasse al cattoli. 
cismo e al Papato » (1). E naturale e irrefrenabile la dura risposta 
di Riccio; tanta è l’affettuosa ammirazione che è dichiarata e traspare 
dal citato profilo dello statista toscano e da molte pagine dello stesso 
Diario. 
* * * 


Poco dopo la visita di Monsignor Boncompagni, nella stessa mat- 
tina del 7 maggio, Riccio ha la conferma, per così dire, ufficiale delle 
nuove profferte austriache. 


Ore 10. Consiglio dei ministri. 


Sonnino annunzia che, in conformità delle deliberazioni del Consiglio, } 
egli mandò a Vienna la denunzia del trattato di alleanza la sera del 3 maggio, { 


che essa giunse a Vienna la mattina del 4, e che il nostro ambasciatore il 
giorno 4 fece la comunicazione al barone Burian. 
Secondo gli accordi definitivi con le potenze della Triplice Intesa, noi 


assumiamo l’impegno di scendere in campo non più tardi del 25 e 26 maggio. È 
Gli alleati avrebbero voluto prima, ma si è pensato di esser liberi fino a [} 


quel giorno. Resta a fissare i termini di due convenzioni particolari: una 
riguarda la partecipazione delle navi anglo-francesi per una nostra azione 
nell’Adriatico, l’altra riguarda la parte finanziaria. 

Intanto da parte dell’Austria par che vi sia una resipiscenza. Si succe 
dono le offerte. Sonnino crede che l’Austria e la Germania sappiano i nostri 


accordi con l’Intesa; perché è difficile che non sia trapelata. In Francia | 


principalmente tutto esce dal Ministero degli Esteri e si mette in piazza. 


Alla conoscenza di questi nostri accordi si deve se l’Austria aumenta 


le sue offerte, perché essa sa che può impunemente accrescere le sue offerte 
senza che perciò resti compromessa. Le più larghe concessioni non possono 
avere altra conseguenza fuorché quella di mettere in cattiva luce il governo 
italiano, che pare voglia rifiutare i molteplici vantaggi per fare la guerra 
a tutti i costi. 

Queste offerte presso a poco sono: il Trentino, con confini allargati; 
per il confine orientale ora ci darebbero il territorio fino all’Isonzo, ma per 


(1) A. Saranpra, L’intervento, cit., pp. 200-201. 
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il torrente Iudrio, come è il confine attuale: così Aquileia sarebbe data, 
Gradisca no. Per Trieste si promette di riconoscere l’autonomia civile e di 
fondare l’Università. Quanto all’Albania, in un primo momento si promise 
di riconoscere all’Italia l’assoluto predominio alla sola condizione che l’Ita- 
lia non vi faccia entrare una terza potenza, poi in un secondo momento si 
è tolta anche questa condizione. Queste proposte rapidamente si succedorio, 
una dopo l’altra, anche nella stessa giornata. 

Quanto alla loro esecuzione, l’Austria non promette di eseguirle pron- 
tamente, ma propone una commissione mista per eseguire, promette che in- 
tanto i soldati nativi dei paesi che essa ci cederebbe vengano richiamati dal- 
la prima linea e messi in seconda. E qui giova ricordare che nel primo pe- 
riodo delle trattative l’Austria diceva che una pronta esecuzione della ces- 
sione di territorio non era possibile per la presenza nelle file austriache dei 
soldati dei territori che si cederebbero all’Italia. 

Queste sono le proposte, come vengono riferite dall’on. Sonnino. Io pen- 
so che sono presso a poco quelle di cui mi ha parlato stamane monsignor 
Boncompagni. Evidentemente Biilow e Macchio hanno interesse che si sap- 
piano: essi le diffondono, essi le hanno comunicate al Vaticano. 


Le nuove profferte austriache indicate da Riccio non concordano 
perfettamente con quelle contenute in una lista che negli stessi giorni 
circolava alla Camera e al Senato e che era stata prudentemente dif- 
fusa da Erzberger (1), né con quelle elencate da Salandra (2). Ma non 
mette conto soffermarsi su tali differenze. Più interessanti le osserva- 
zioni di Riccio intorno alla sincerità e al valore del passo austriaco. 


Confondendo le date, e conoscendo che siamo legati, Bilow e Macchio 
vogliono apparire larghi di offerte per amor di pace, facendo comparire il 
governo attuale voglioso a tutti i costi della guerra, testardo, disposto per 
la sua cocciutaggine a sacrificare i veri interessi pubblici. E certo maggiori 
profferte faranno, sapendo che, quale che siano, non possiamo più accet- 
tarle, perché impegnati; essi saranno larghissimi, per metterci sempre più 
in cattiva luce innanzi i partigiani della neutralità, che sono molti, insisten- 
ti, tenaci, disposti a lasciarsi facilmente convincere dalle notizie di larghe 
concessioni. 

La verità è che sono passati lunghi mesi in trattative senza che queste 
siano giunte a pratico risultato: come credere adesso ad una così ampia re- 
sipiscenza? E di un tratto? 


Aveva pienamente ragione il sereno ministro. Basta leggere con 
qualche attenzione il Libro verde, per desumere chiaramente con quale 
spirito i dirigenti della politica estera austriaca parteciparono alle trat- 
tative. Mancò quasi interamente quella maturazione di stato d’animo 
per la quale un sacrifizio si può imporre a se stessi con amara, ma 
rassegnata convinzione, e la promessa del sacrifizio può non destare 
diffidenza in chi se ne avvantaggerà. 


(1) La Stampa, 10 maggio ’15, ediz. sera, corrispondenza di Sobrero del 9. 
(2) A. SaLanpra, L’intervento, cit., pp. 243-44. 
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A circa tre mesi dall’inizio delle trattative, il 3 marzo ’15, il duca 
d’Avarna, che da molti anni rappresentava l’Italia a Vienna e, allo 
scoppio del conflitto, aveva caldeggiato il nostro intervento a favore 
degl’Imperi centrali, concludeva il resoconto a Sonnino di uno dei 
tanti lunghi colloqui col barone Burian relativi alla richiesta di terri. 
torio italiano, con un’aperta caratteristica dichiarazione di sfiducia: 
« Le mie conversazioni con lui su questa questione potrebbero pro. 
lungarsi all’infinito senza giungere ad alcun risultato pratico, giacché 
egli formulerebbe sempre nuovi argomenti a sostegno della tesi che 
propugna. Sarebbe quindi vano, nonostante l’impegno che io vi met. 
tessi, il credere di poter rimuovere da tale linea di condotta il suo at- 
teggiamento ). 

In un telegramma del 25 aprile: « Quantunque io mi sia sempre 
studiato nei vari miei colloqui con il barone Burian di convincerlo 
della necessità di non tardare a dare soddisfazione alle nostre aspira. 
zioni nazionali col consentire alle proposte di Vostra Eccellenza, fa- 
cendogli presenti le gravi conseguenze che un suo rifiuto potrebbe 
trarre seco, egli ha continuato a mantenersi fino ad ora, siccome Vostra 
Eccellenza avrà potuto constatare, in vane discussioni e non sembra 
rendersi conto esatto del vero stato di cose da noi ». E, traendo l’ulti- 
ma conseguenza da tutte le obbiezioni mosse da Burian, il vecchio di- 
plomatico affermava recisamente: « Un accordo con l’Austria-Unghe- 
ria sulla base delle proposte formulate da Vostra Eccellenza sembra 
quasi irrealizzabile nello stato attuale delle cose » (1). 

Pochi giorni dopo, Burian cede improvvisamente, ma solo per 
forza maggiore: di fronte alla denunzia del trattato da parte dell’Ita- 
lia e alle pressioni della Germania molto più energiche delle volte pre- 
cedenti. Risultano così, per se stesse, non fatte senza riserve mentali e 
in buona fede le nuove concessioni. Ma ne sono più esplicita conferma 
altri documenti, che attestano un pensiero e una disposizione d’animo 
immutata attraverso il tempo. Nel luglio 1914, il Capo di Stato Mag. 
giore austriaco consigliava il suo Governo di cedere qualche brano 
delle provincie italiane per ottenere il nostro concorso a fianco de- 
gl’Imperi centrali, salvo poi, ricambiando — lo scrisse egli stesso — 
« perfidia per perfidia », a ritogliercelo a vittoria conseguita. Dello 
stesso parere il Capo di Stato Maggiore tedesco, il quale nel febbraio 
?15 diceva che alla fine della guerra vittoriosa tutte le concessioni sa 
rebbero state revocate. E il 7 maggio successivo Tisza incoraggiava 
Burian a cedere: « Il valore di queste promesse estorte con le minacce 
è giuridicamente nullo. L’esito della guerra deciderà anche del valore 


(1) Libro verde, cit., pp. 34 e 62. 
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di queste concessioni che siamo obbligati a promettere col coltello 
alla gola » (1). 

A questo punto sorge spontanea una domanda: come mai, dopo 
d’impegni definitivi con la Triplice Intesa e la denunzia del Trattato 
della Triplice Alleanza e dopo aver riconosciuto lo scarsissimo valore 
delle nuove profferte austriache, il Governo non le respinse senz’altro 
e Sonnino continuò a trattare, o almeno a ricevere gli ambasciatori 
degl’Imperi centrali? L’Albertini lo attribuisce ad una specie di sco- 
ramento che avrebbe invaso il Ministero, per l’assalto neutralista che 
si disegnava, per il timore di non essere seguito dal paese, per le stesse 
tremende responsabilità che si era assunte; e ciò tanto più che proprio 
in quei giorni l’offensiva di Gorlice capovolgeva la situazione bellica, 
risollevando l’Austria e abbattendo la Russia, e quindi aggravava enor- 
memente il nostro compito (2). Sono supposizioni in qualche parte am- 
missibili: lo stesso Riccio confessa nel suo Diario, e ben si comprende, 
che il Governo era preso dalle più intense preoccupazioni. 

Ma il motivo essenziale è esposto nella prosecuzione del resoconto 
del Consiglio dei ministri del 7 maggio. 


Sonnino soggiunge che, poiché i ministri della guerra e della marina 
vogliono ancora dei giorni, e poiché si devono conchiudere ancora con la Tri- 
plice Intesa le due convenzioni a cui ha accennato, egli non ha risposto al. 
l’Austria respingendo le offerte, ma ha detto che le avrebbe riferite al Con- 
siglio dei ministri. 

Che rispondiamo dunque? 

Dopo lunga discussione, deliberiamo di rispondere che, siccome le of- 
ferte non sono definitive, il Consiglio si riserva di decidere quando avrà 
saputo le ultime offerte da parte dell’Austria. Biillow aveva fatto capire che 
forse altre concessioni sarebbero seguite. Ebbene, prima di decidere, si dica 
quali queste sono. 


Così si guadagnerà tempo, quantunque Sonnino creda che anche da par- 
te dell'Austria e della Germania si voglia guadagnar tempo. Sanno che la 
rottura è inevitabile, ma a Biilow e Macchio giova il fingere di non saperlo. 
Zupelli invece aggiunge che tutte le informazioni che si hanno dal confine 
austriaco conchiudono col far ritenere che l’Austria non ha molte truppe 
a quel confine: vi ha pochi nuclei e nulla più. 

— E allora perché non siamo noi a precipitare? — domandiamo in 
parecchi. 

— Il tempo giova più a noi che all'Austria — dice Zupelli. — Noi sia- 
mo prontissimi per la difesa, non per l'attacco. 


(1) A. SaLanpra, La neutralità, p. 100; L'intervento, pp. 133-34. La lettera di Tisza 
a Burian era stata pubblicata, nel febbraio 1929, dal giornale ungherese As Est. 

A. Cramon, Quatre ans au G. Q. G. austro-hongrais, Parigi, 1922, p. 19, in L. AL- 
BERTINI, Venti anni di vita politica, parte seconda, vol. I, Bologna 1951, p. 442. 

(2) L. ALsertInI, Venti anni di vita politica, cit., p. 514-16. 
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Sonnino pensava o era informato esattamente. A Biilow infatti, 
secondo il programma del Capo di Stato Maggiore tedesco, furono ri. 
volte premure dal suo Governo perché trovasse modo di far ritardare 
la dichiarazione di guerra dell’Italia, sia perché l’offensiva di Gorlice 
si svolgesse indisturbata e non fosse necessario mandare truppe al no- 
stro fronte, sia perché si sperava di influire coi suoi risultati su le no- 
stre decisioni. « Ogni giorno di differimento dell’entrata in guerra del. 
l’Italia » — scrive quel Capo di Stato Maggiore — « che la diplomazia 
tedesca riusciva ad ottenere per merito di Biilow, era di un valore 
inestimabile » (1). 

Corrapo DE BIASE 


(1) A. Cramon, Quatre ans au G. Q. G. Austro-Hongrois, in L. ALBERTINI, op. cit., 
pp. 514-15. 





LA 
SI 


19 
cif 
ago 


tre 


log 


ria 


bit 


sei 


te, 








atti, 
D ri 
rlice 
no» 
del. 


azia 
lore 


cit, 





re 











LA CONFERENZA DI GINEVRA 
SULL'ENERGIA ATOMICA 


0) RGANIZZATA dalle Nazioni Unite a seguito dell’ormai famoso di- 
scorso tenuto in quella sede dal Presidente Eisenhower nel dicembre 
1953, la prima Conferenza internazionale sull’utilizzazione a fini pa- 
cifici dell'energia atomica ha avuto luogo a Ginevra, dall’8 al 20 
agosto scorso. 

Vi hanno partecipato i delegati di 73 Nazioni e quelli di tutte le 
Agenzie specializzate dipendenti dall’O.N.U. Sono state presentate ol- 
tre 1000 relazioni — di cui 450 personalmente illustrate dagli autori 
— concernenti problemi di fisica, di tecnologia, di economia, di geo- 
logia, di radiobiologia e di protezione dagli effetti delle radiazioni. 

Una folla di 1400 delegati, 3000 osservatori e 900 giornalisti si 
è scambiata per 15 giorni impressioni e notizie concernenti i più sva- 
riati aspetti delle applicazioni pacifiche dell’energia atomica. 

Riunitasi subito dopo l’incontro dei Quattro Grandi, quindi su- 
bito dopo l’inizio del nuovo « clima di distensione » inaugurato in 
quella sede, la Conferenza dell’energia nucleare è stata per così dire 
il primo banco di prova di questo nuovo spirito internazionale. Ed 
effettivamente bisogna riconoscere che l’aspettativa non è stata delu- 
sa. I problemi dell’energia nucleare sono stati portati al sereno dibat- 
tito in una pubblica discussione, nella quale le limitazioni e le reti- 
cenze non sono apparse maggiori di quanto già è prassi in numerosi 
settori della tecnica. Uno spirito di grande collaborazione ha regnato 
tra gli scienziati e i tecnici di tutti i Paesi convenuti; numerose bar- 
riere di riservatezza sono state abbattute; dati e procedimenti finora 
tenuti segreti sono stati messi alla portata di tutti. 

Molto apprezzabile altresì la pacatezza e l’assoluta obiettività del- 
le discussioni, un diffuso senso di cameratismo tra gli scienziati e i 
tecnici di così varia provenienza e numerose promesse, in parte già in 
corso di adempimento, di scambio ulteriore di visite e informazioni. 

Alla Conferenza, come è noto, erano accoppiate due mostre, di 
cui una nello stesso Palazzo delle Nazioni e l’altra nel così detto Pa- 
lazzo delle Esposizioni. La prima di queste mostre — alla quale hanno 
partecipato gli Stati Uniti, la Russia, la Gran Bretagna, il Canadà e la 
rancia — era prevalentemente destinata a presentare gli studi com- 
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piuti, gli impianti realizzati e quelli in progetto da parte delle varie 
organizzazioni statali, che nei singoli Paesi si occupano di energia 
nucleare. La ricchezza dei dati messi a disposizione in queste mostre ha 
confermato che tutte le nazioni esponenti sono più o meno allo stessoli. 
vello nel campo delle realizzazioni pratiche. Si può forse notare un 
maggiore interesse dei Paesi europei verso le realizzazioni concernenti 
il dominio della produzione dell’energia e un interesse invece più spie 
cato da parte degli Stati Uniti verso le applicazioni medico-biologiche; 
ciò soprattutto in relazione al fatto che mentre molti Paesi europei so- 
no già pressocché al limite di esaurimento delle fonti energetiche clas. 
siche, gli Stati Uniti hanno ancora in questo campo un largo margine 
di sicurezza. La mostra, destinata alle imprese industriali, è servita a 
presentare tutte le diverse attività produttive connesse con gli usi paci 
fici dell’energia atomica, dall’estrazione dell’uranio dai minerali fino 
ai delicati apparecchi di misura e di controllo. 

In questo campo particolarmente notevole la partecipazione del 
l’industria statunitense ed inglese, che aspirano evidentemente alla 
conquista del mercato mondiale. 

Di particolare importanza è stata altresì la presentazione di un 
reattore sperimentale degli Stati Uniti montato nel giardino del Palaz. 
zo delle Nazioni, che i tecnici dei vari Paesi hanno avuto anche la 
possibilità di manovrare, e la presentazione dei disegni della prima 
centrale per la produzione di energia, realizzata dai russi con una po 
tenza installata di 5000 kW. 

Particolarmente interessante anche l’illustrazione del programma 
atomico inglese, che è in avanzato stadio di esecuzione tanto che le 
prime centrali entreranno in funzione tra pochi mesi, e che dal punto | 
di vista complessivo appare come il programma meglio studiato in } 
quanto a gradualità e razionalità delle realizzazioni. 

Dal complesso delle comunicazioni che sono state presentate è 
emerso in maniera evidente che le direttive delle ricerche atomiche, nei 
Paesi più progrediti, sono essenzialmente nelle mani dello Stato. Pre © 
scindendo infatti dalla particolare situazione della Russia, è ben palese | 
l’aspetto quasi esclusivo dell’intervento statale in Gran Bretagna e in 
Francia; negli Stati Uniti d’America il controllo da parte dello Stato, 
esercitato dall’Atomic Energy Commission, è anche esso prevalente, 
perché è bensì vero che il nuovo Atomic Act del 1954 è molto più 
liberale del vecchio MacMahon Act del 1946, che stabiliva praticamen 
te l’assoluto monopolio statale, ma decreta pur sempre il controllo 
esclusivo dello Stato sulla costruzione degli impianti e l’assoluta pre 
prietà dello Stato sia dei combustibili nucleari, sia delle materie prime 
fonti di combustibili nucleari (source materials) che possono essere 
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prestate, concesse, ma mai vendute né negli Stati Uniti, né all’estero. È 
questo un punto fondamentale di cui ogni Paese deve tener conto, sia 
perché è la via seguita da tutti i Governi, delle più disparate opinioni 
politiche, sia perché è necessario, nei rapporti internazionali, presen- 
tarsi con una legislazione almeno simile a quella statunitense. 

L’importanza politica della Conferenza è stata sottolineata ancor 
più dalle sedute plenarie di apertura e di chiusura. 

In quella di apertura, oltre al discorso dello scienziato atomico 
indiano Bhabha, Presidente della Conferenza, il quale ha fatto un 
chiaro accenno all’assenza della Cina comunista — « non è qui rap- 
presentato circa un terzo dell’umanità » — sono stati letti messaggi di 
augurio del Presidente Eisenhower, di Bulganin, di Nehru e di Fau- 
re. Nella seduta di chiusura, che ha avuto per tema « La coopera- 
zione internazionale nell’utilizzazione dell’energia nucleare a fini di 
pace » hanno parlato il delegato russo Leurichtev, illustrando l’aiuto 
dato dalla Russia ai Paesi satelliti e facendo un cenno alla possibilità 
di estendere tale cooperazione; l’americano Libby, membro dell’Ato- 
mic Energy Commission, che ha esposto il largo programma di aiuti 
americani ed ha accennato alla costituenda agenzia atomica internazio- 
nale; infine il prof. Auger dell’ U.N.E.S.C.0. ha discusso l’importante 
problema della preparazione dei tecnici. 

Uno degli argomenti più interessanti trattati alla Conferenza è 
stato quello relativo ai problemi energetici. 

Il rapido esaurimento delle fonti energetiche classiche pone infatti 
la necessità di ricorrere ai combustibili nucleari per sopperire al cre- 
scente fabbisogno mondiale di energia. 

Gli studi statistici eseguiti lasciano prevedere che nel 1975 e nel 
2000 i bisogni energetici rappresenteranno rispettivamente il 150 e il 
300% dell’attuale fabbisogno. Alla fine di questo secolo saranno quindi 
necessarie delle quantità di energia equivalenti a 7-8 miliardi di Tonn. 
di carbone per anno mentre attualmente ne vengono consumate 1,7 
milioni. Circa la metà del fabbisogno energetico sarà per produzione 
di elettricità: la produzione idroelettrica avrà allora raggiunto il suo 
pieno sviluppo, ma non fornirà più che l’equivalente di un miliardo 
di Tonn. di carbone all’anno. 

Dallo studio di Robison e Daniel, relativo al fabbisogno mondiale 
di energia, è stato messo in risalto che, poiché le riserve conosciute di 
combustibile ammontano a circa 3,5 X 10° Kg di carbone equiva- 
lente (1), si può prevedere un esaurimento di combustibile fra 205-375 
anni. La valutazione è stata eseguita secondo linee molto prudenziali, 


(1) Un Kg di carbone viene posto equivalente a 1,8 kWh, se sfruttato secondo le 
tecniche in uso nel 1950. 
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allo scopo di dare un ordine di grandezza della minima richiesta di 
combustibile prevedibile per il futuro. 

Va notato peraltro che questi dati sono relativi al fabbisogno mon- 
diale, mentre in alcuni Paesi la necessità di ricorrere ad una nuova 
fonte di energia è molto più urgente. Fra questi Paesi va annoverata 
l’Italia, ove scarsissime sono le disponibilità di combustibile, mentre 
le risorse idriche vanno ormai avviandosi all'esaurimento. 

In base ad uno studio statistico dei consumi energetici del periodo 
1931-1954, il prof. Francesco Giordani ha potuto avanzare delle previ. 
sioni sui consumi futuri. Il risultato di tale estrapolazione indica per il 
1975 un prevedibile consumo complessivo (consumo termico + con- 
sumo elettrico) di 83 milioni di Tonn. di litantrace equivalente e per 
il 2000 un fabbisogno di 147 milioni di Tonn. equivalenti. 

Secondo le valutazioni degli esperti, solo 9 miliardi di kWh di 
producibilità media annua possono ancora essere ottenuti dalle risorse 
idriche, con un ritmo di costruzione di circa 2-3 miliardi di kWh an- 
nui. Tenuto conto delle risorse geotermiche (lo sfruttamento completo 
di tali risorse può essere completato in circa 5-6 anni) si può calcolare 
che nel 1965 la produzione idro-geo-termo-elettrica rappresenterà circa 
il 78% del fabbisogno prevedibile per quell'epoca mentre il restante 
22% dovrà venire prodotto da istallazioni termiche, che attualmente 
rappresentano soltanto il 18%, della produzione totale di energia elet- 
trica. A partire dal 1965 ogni ulteriore sviluppo di produzione dovreb- 
be essere assicurato da istallazioni termiche. 

Poiché, come è noto, in Italia vi sono scarse risorse di combusti- 
bili classici, occorrerebbe ricorrere all'importazione per far fronte alla 
maggior parte delle future necessità. È quindi facile vedere che già 
dal 1965 l’energia nucleare potrà avere in Italia una funzione im- 
portante. 

In base a quanto si è detto sopra, si comprende facilmente quale 
interesse abbia la conoscenza delle riserve mondiali di uranio e di torio, 
allo scopo di poter valutare se questa nuova fonte di energia possa 
sopperire esaurientemente alla richiesta mondiale. Dalle relazioni pre- 
sentate alla Conferenza, si può dedurre che a partire dal 1960 vi sarà 
abbastanza uranio per alimentare le centrali nucleari, che saranno co- 
struite negli anni 1960-1970. Nella ipotesi di poter realizzare il prin 
cipio di rigenerazione (breeding) alla luce delle previsioni di produ 
zione di energia nucleare nel 2000, si constata immediatamente che 
basterebbe qualche migliaio di Tonn. di uranio o di torio all’anno. 
Sembra dunque che la produzione di uranio e di torio sarà largamente 
sufficiente per far fronte ai bisogni previsti dagli economisti ed anche 
per necessità supplementari. 
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Nel corso della Conferenza sono state presentate relazioni sulle 
realizzazioni già attuate in alcuni Paesi nel campo della produzione di 
energia da impianti nucleari. Il primo impianto entrato in funzione è 
la centrale da 5000 kW costruita in Russia, mentre negli Stati Uniti 
ed in Inghilterra sono in corso di realizzazione alcuni progetti per im- 
pianti di maggiore mole. In U.S.A. si stanno realizzando 5 tipi di reat- 
tori di potenza, ma ancora in fase sperimentale, allo scopo di studiare 
il metodo più economico di produzione di energia. Invece il program- 
ma inglese, esposto per la prima volta nel famoso « libro bianco » del- 
l'energia nucleare, prevede realizzazioni su vasta scala talché nel 
1975 è prevedibile che circa metà dell’elettricità prodotta in Inghilterra 
sarà di origine nucleare. 

La diversità di concezione dei due programmi inglese e americano 
è da ricercare nella diversità delle condizioni energetiche dei due Paesi. 
L'Inghilterra ha bensì ancora ampie risorse di carbone, ma non può 
contare su un incremento della produzione di questo fossile per vari 
motivi anche di ordine sociale, né ha risorse idro-elettriche o di idro- 
carburi: deve quindi ricercare altrove le fonti energetiche necessarie 
per far fronte all'aumentare delle richieste. All’incontro gli Stati Uniti 
dispongono di notevoli risorse di combustibili classici (carbone, petro- 
lio, gas) e possono ancora contare su un notevole quantitativo di risorse 
idroelettriche. 

A parte queste considerazioni sulle riserve rispettive dei due Paesi, 
va tenuto presente anche il fattore economico, in quanto negli Stati 
Uniti il costo del combustibile classico è estremamente basso e l’energia 
nucleare non può quindi rappresentare una soluzione economica per le 
future necessità energetiche, mentre in Inghilterra i costi sono più ele- 
vati e quindi, benché l’energia nucleare sia attualmente più cara del- 
l’energia classica, il suo costo non è però tale da escludere in un pros- 
simo futuro una concorrenza tra i due tipi di energia. 

Va qui notata la profonda differenza che esiste tra i costi dell’ener- 
gia termoelettrica classica e quella nucleare: nel primo caso il costo 
di gestione è più elevato che nel secondo, ma negli impianti nucleari 
occorrono degli investimenti di capitale maggiori di molto, tanto che il 
costo per kWh dell’energia prodotta viene a superare il corrispondente 
costo dell’energia di origine classica. 

Va considerato però il fatto che la produzione di energia nucleare, 
pure essendo già un fatto compiuto, è appena agli inizi ed è quindi 
suscettibile di miglioramenti tecnici tali da poter entrare in concor- 
renza con le altre fonti di energia in un futuro abbastanza prossimo. 
Inoltre i costi di produzione dei combustibili classici vanno gradata- 
mente aumentando tanto che per alcuni Paesi è ormai imminente il 
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momento in cui tale costo raggiungerà valori tali da fare preferire 
l’utilizzazione dei combustibili nucleari anche nell’ipotesi che venga. 
no mantenute le attuali condizioni tecnologiche. 

Da quanto precede risulta chiara l’importanza che l’energia nm: 
cleare avrà nel futuro, ma ancora molti fatti sono da chiarire prima 
di poter giungere alla fase di realizzazione piena. In primo luogo non 
è possibile oggi sapere quale sia il tipo migliore di centrale nucleare; 
risultati concreti si potranno avere solo dopo qualche anno di esercizio 
delle prime centrali inglesi e americane. In secondo luogo, il costo di 
produzione dell’energia nucleare nei prossimi anni sarà sensibilmente 
maggiore di quello delle centrali termiche tradizionali, ma non è lonta. 
no il giorno in cui i prezzi di costo per l’impianto delle centrali nuclea. 
ri diventeranno molto prossimi a quelli oggi vigenti per le centrali 
tradizionali. 

A queste considerazioni generali occorre aggiungere che l’instal 
lazione di centrali nucleari può essere già considerata conveniente, an- 
che ai prezzi attuali, in quelle regioni lontane, prive di altre risorse 
energetiche, per le quali è oggi troppo elevato il costo del trasporto del 
combustibile classico. 

In effetti, come ha voluto opportunamente mettere in luce nella 
sua conferenza lo scienziato atomico inglese Sir John Cockcroft, ben 
ché passi giganteschi siano stati compiuti in questi ultimi anni, lungo 
cammino è ancora da compiere per sfruttare al massimo, ai fini paci: 
fici, questa nuova fonte di energia. Con lo sviluppo dei reattori del tipo 
breeding si potrà ottenere da 1 Tonn. di uranio naturale l’equivalente 
di 10.000 Tonn. di litantrace ogni volta che l’iniziale tonnellata sia ri 


messa in circuito, dopo rigenerazione, ed è prevedibile che i progressi 


della tecnica permettano di riportare in ciclo almeno 10 volte il mate 
riale in modo da moltiplicare per 10 l’equivalenza anzidetta. 
Tenendo conto che tale processo può applicarsi all’uranio e al 
torio, è facile arguire che la nuova fonte energetica potrà, per vari 
decenni a venire, sopperire agli ognora crescenti bisogni dell’umanità. 
Ma non basta: benché tale argomento non sia stato esplicitamente 


trattato alla Conferenza, pure è stato lasciato intravedere, da fonti { 


autorevoli, che non è lontano il giorno in cui potrà essere controllata 
la reazione di fusione nucleare. Le reazioni nucleari in atto negli astri 
e che gli uomini sono riusciti a riprodurre finora solo in modo esplo 
sivo nelle micidiali bombe H saranno allora anche esse addomesticate 
e docili al volere dei tecnici. 
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NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La conferenza di Ginevra - Le preoccupazioni per il Medio Oriente e la politica asiatica 
della Russia. 


La conferenza di Ginevra tra Foster Dulles, Molotov, Macmillan e Pi- 
nay, cominciata il 27 ottobre, è finita il 16 novembre, non sapremmo dire 
se bene o male. Il comunicato finale non dà lumi in proposito, perché, do- 
po avere ricordato che i quattro ministri degli Esteri si erano riuniti in 
esecuzione delle direttive impartite nella prima conferenza ginevrina, quat- 
tro mesi fa, da Eisenhower, Bulganin, Eden e Faure, soggiunge che i quattro 
ministri avevano avuto « una lunga e franca discussione sui tre problemi 
il cui esame era stato loro affidato nel quadro delle suddette direttive: si- 
curezza europea e Germania; disarmo; sviluppo dei contatti fra Oriente 
e Occidente »; dei risultati di tale discussione, conclude il comunicato, i 
ministri daranno conto ai rispettivi Capi di Governo, raccomandando che 
il proseguimento della discussione sia regolato per le vie diplomatiche. 
Nessuna intesa, dunque, su nessuno dei tre citati problemi, il che significa, 
per chi si attendeva che la conferenza ginevrina portasse a qualche risul- 
tato positivo, che essa, invece, è completamente fallita. Ma a chi si preoc- 
cupa che lo « spirito di Ginevra » non svanisca, ossia che il dialogo fra 
Occidente e Oriente continui con reciproche dimostrazioni di volontà pa- 
cifica e senza più pericolo o minaccia di « guerra calda », il risultato della 
conferenza benché negativo nella sostanza, può sembrare abbastanza rassi- 
curante. Tutto considerato, e non dimenticando quanto è profonda l’antite- 
si tra quel che vogliono gli Occidentali e quel che vogliono i Sovietici, 
bisogna accontentarsi di constatare che la conferenza dei quattro ministri, 
che poteva finir molto male, non è finita né male né bene, ossia ha avuto 
carattere interlocutorio; infatti né una parte né l’altra hanno creduto utile 
ritirare il ponte che era stato gettato fra le due sponde, anzi gli ottimisti 
in buona fede possono sempre confidare che esso non sia stato gettato invano. 

Volendo abusare della metafora, si potrebbe tuttavia dire che il ponte 
resterà ma non vedrà mai i Sovietici passare sulla sponda degli Occidenta- 
li, o questi trasferirsi sulla sponda sovietica. Se i primi si opporranno sem- 
pre a una Germania alleata ai Paesi del Patto Atlantico, i secondi non accet- 
teranno mai che la Germania venga attirata nell’orbita sovietica. Ma forse 
nelle capitali occidentali come a Mosca si comincia a capire, con qualche 
trepidazione, che la sorte della Germania è, in definitiva, nelle mani della 
Germania medesima, e che il peso decisivo nella soluzione dei problemi in- 
torno ai quali Americani, Russi, Francesi e Inglesi contendono da tanto tem- 
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po, lo avranno prima o poi le aspirazioni e la volontà dei Tedeschi, i quali 
si sa bene che di aspirazioni — all’unificazione anzitutto — e di volontà 
di potenza ne hanno anche troppo. 


* è» 


Un preludio inatteso alla conferenza di Ginevra è stato l’esito del re 
ferendum al quale seicentomila elettori della Saar sono stati chiamati (% 
ottobre) per dichiarare se accettavano lo «statuto europeo » del loro ter 
ritorio, elaborato d’accordo fra Parigi e Bonn come strumento di amicizia 
tra Francia e Germania e prima applicazione concreta dell’idea europeistica, 
Due terzi degli elettori sarresi hanno dato prova di patriottismo tedesco 
contro i loro più immediati interessi economici (cosa che a Parigi e a Bom 
si sarebbe dovuta prevedere), e hanno respinto lo « statuto europeo ». Ade 
nauer e Faure si sono affrettati ad assicurarsi vicendevolmente che il no dei 
Sarresi non poteva pregiudicare le buone relazioni franco-tedesche; ma l’in 
successo del piano per la Saar ha dato un’altra prova della debolezza della 
politica francese in un momento in cui il fronte occidentale avrebbe dovuto 
presentarsi più che mai forte e compatto. 

Sul primo e principale tema della conferenza ginevrina — unificazione 
della Germania e sicurezza collettiva europea — già i discorsi preliminari 
pronunciati da Foster Dulles, Macmillan, Pinay e Molotov confermarono la 
inconciliabilità delle opposte tesi: l’unificazione della Germania, secondo gli 
Occidentali, dovrebbe condizionare l’instaurazione di un sistema di sicurezza 
tale da eliminare le preoccupazioni sovietiche per la eventuale rinascita 
della potenza tedesca; secondo la Russia, invece, bisogna realizzare un si 
stema di sicurezza prima della riunificazione della Germania, che dovreb 
be avvenire, comunque, mediante trattative fra i Governi di Bonn e di 
Pankow, escluso il ricorso a libere elezioni. Il Governo di Mosca sa meglio 
di tutti che queste toglierebbero ogni base alla cosidetta « democrazia po 
polare » della Germania Orientale, dove, non ostante le « realizzazioni » del 
socialismo, si vive così bene, che dal 1946 ad oggi tre milioni di tedeschi 
sono fuggiti dalla Repubblica « democratica » (33.000 solo nello scorso anno, 
con una fortissima percentuale di giovani). 

Secondo il piano degli Occidentali (risultato di una laboriosissima pre 
parazione, perché il punto di vista degli Inglesi circa il rapporto tra unifica 
zione della Germania e sicurezza collettiva differiva, in partenza, da quello 
degli Americani), le garanzie offerte alla Unione Sovietica, alla Polonia e alla 
Cecoslovacchia si sarebbero fondate sopra un trattato di mutua assistenza 
fra questi Paesi e quelli del gruppo occidentale, assistenza da ritirarsi ai 
Paesi che commettessero un atto di aggressione; inoltre si sarebbe dovuta 
istituire una zona-cuscinetto, i cui fianchi sarebbero demilitarizzati, lungo la 
frontiera tra la Germania unificata, la Polonia e la Cecoslovacchia, con in 
più un doppio sistema-radar di allarme, reciprocamente controllato dai Se 
vietici e dagli Occidentali. La conclusione di questo trattato avrebbe dovuto 
coincidere con quella di un accordo per la riunificazione della Germania sè 
condo il piano britannico, che prevede elezioni libere in tutta la Germania, 
l’elaborazione della nuova Costituzione da parte dell'Assemblea nazionale, e 
infine la formazione di un Governo responsabile per negoziare e firmare 
il trattato di pace. 

Nel piano presentato da Molotov erano contenute molte proposte, dalla 
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riduzione degli armamenti col divieto delle armi atomiche, al ritiro di tutte 
le forze straniere da territori europei, ma lo caratterizzavano due punti: il 
silenzio circa la riunificazione della Germania come condizione della sicu- 
rezza collettiva, e la proposta di far decadere, all’entrata in vigore del sistema 
di sicurezza europea, il trattato di Varsavia (la N.A.T.O. rossa), e i trattati 
costitutivi della N.A.T.0. e della U.E.O. I Sovietici si preoccupano, insom- 
ma, che la Germania — quando si sarà ricostituita, per evoluzione spontanea, 
in Stato unitario — non aderisca ad alcuna alleanza militare, giacché sanno 
bene, anche se gli Occidentali ritengono di potere assicurarli con l'impegno 
di lasciar la Germania libera nella scelta delle sue alleanze, che il popolo 
tedesco non mostra nessuna inclinazione ad allearsi con la Russia e i suoi 
satelliti. In realtà il piano degli Occidentali prevede che il sistema ‘di sicu- 
rezza collettiva entrerà in vigore solo se la Germania unificata deciderà di 
entrare nella N.A.T.O., perché se invece deciderà di aderire al patto di 
Varsavia, non vi sarebbe più bisogno di un sistema di sicurezza collettivo 
per garantire la Russia. Come si vede, né questa né gli Occidentali preve 
dono (benché non possano non pensarvi) il caso che i Tedeschi finiscano 
per voltare le spalle tanto all'Occidente che all’Oriente, e riescano a disporre 
di sé dettando le loro condizioni agli altri Paesi e non subendo quelle 
eventualmente stabilite dai loro vincitori. Il primo presupposto perché le 
cose vadano a finire così è già in atto, ed è la incapacità, meglio deve dirsi 
la impossibilità in cui si trovano i « quattro grandi » di accordarsi su quelle 
che dovrebbero essere le condizioni di un nuovo equilibrio di forze in Europa. 
Molotov ha naturalmente dovuto spiegare in qual modo, secondo le in- 
tenzioni sovietiche, dovrebbe essere soddisfatta l’esigenza della riunificazio- 
ne della Germania, vivissima nei Tedeschi di tutti i partiti. Niente « elezioni 
libere », ha detto Molotov, perché la libertà elettorale è, secondo lui, una 
fisima, specie in un Paese come la Germania occidentale, che sarebbe do- 
minato dai militaristi e dai grandi capitalisti. Alla unificazione delle due 
Repubbliche, quella « borghese » di Adenauer e quella « popolare » di Gro- 
tewohl, si dovrebbe arrivare mediante un avvicinamento progressivo, del 
quale dovrebbe essere strumento, come propongono appunto i comunisti 
della Repubblica « popolare », un Consiglio consultivo pangermanico, forma- 
to da membri dei due Parlamenti e incaricato di discutere problemi comuni, 
come quelli valutari, doganali, di comunicazioni, e simili, sui quali, del re- 
sto, qualche accordo già esiste fra i due Governi. Non occorre aggiungere 
che secondo le proposte diffuse dal Governo di Pankow, la riunificazione 
dovrebbe avere come conseguenza la estensione a tutta la Germania delle 
«conquiste del popolo » realizzate in quella orientale, soprattutto della le- 
gislazione contro i « militaristi latifondisti ». Dovrebbero anche essere ri- 
tirate al più presto dal territorio tedesco le truppe straniere. Il progetto 
di Consiglio pantedesco è stato subito respinto dal Governo di Bonn, il cui 
ministro degli Esteri, von Brentano, ha dichiarato che esso « non si basa 
su libere elezioni, che i Sovietici considerano un mero procedimento mec- 
canico, mentre noi le consideriamo un inalienabile diritto della nazione e 
la prova della sua sovranità ». 
È stato proprio sulla questione delle libere elezioni (gli Occidentali 
si sono illusi fino all’ultimo che nella conferenza ginevrina del luglio scorso 
i Sovietici ne avessero seriamente accettato il principio), che dopo nove 
giorni di discussioni Foster Dulles, Macmillan e Pinay hanno dovuto ricono- 
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scere che non c’era niente da fare. Molotov, il quale era andato per quaran. 
totto ore a Mosca, dove si celebrava l’anniversario della rivoluzione bolsce 
vica, ne è tornato con istruzioni ancor più intransigenti di quelle da lui 
seguite nei primi giorni della conferenza; il suo discorso, quando ha ripreso 
il suo posto al tavolo della conferenza, è stato di tono duro e arrogante come 
quelli che pronunciava quando lo « spirito di Ginevra » non aveva ancora 
cominciato a soffiare. E duramente gli hanno risposto i ministri occidentali, 
specie Macmillan, il quale ha dichiarato di ritenere inutile che continuasse 
la discussione sulla sicurezza europea. « Noi ora sappiamo » ha detto il mi. 
nistro britannico, « in primo luogo che se il Governo sovietico non muterà 
opinione sul modo di giungere alla unificazione della Germania, non vi sarà 
bisogno che l’Occidente smobiliti le sue difese, e, in secondo luogo, sap. 
piamo di aver perduto le speranze nel futuro ». Tuttavia la conferenza non 
è finita in quel momento, avendo Molotov dovuto accettare la proposta di 
Macmillan di passare a discutere il secondo punto dell’ordine del giorno, 
cioè la questione del disarmo. 


Le due tesi in argomento, quella degli Occidentali e quella della Russia, 
si sono scontrate non sul fondo della questione, perché tutti i quattro Go- 
verni sono d’accordo sulla necessità di ridurre gli armamenti e di vietare 
l’uso delle armi atomiche, ma sul modo di giungere a questo risultato. Alla 
stessa guisa che gli Occidentali vorrebbero prima la riunificazione della Ger- 
mania e poi l’instaurazione della sicurezza collettiva, mentre per i Sovietici 
il cammino dovrebbe essere l’inverso, così per il disarmo gli Occidentali 
chiedono che sia preceduto dalla instaurazione di un sistema di prevenzione 
delle aggressioni e di efficaci controlli, mentre per i Sovietici, al contrario, 
prima bisognerebbe intendersi sulla riduzione degli armamenti e poi stabi 
lire il modo di controllarla. Anche qui la differenza dei metodi proposti è 
così radicale, che le due tesi non possono essere conciliate, e non resta — 
ciò che è stato stabilito nelle stanche discussioni degli ultimi giorni — che 
lasciar che la sottocommissione per il disarmo, in seno all’O.N.U., continui 
ad elaborare i presupposti tecnici per l'applicazione delle proposte parti 
colari che sono state accettate. Gli Occidentali, per esempio, ritengono degna 
di considerazione quella per le reciproche ispezioni terrestri fatta da Buk 
ganin in luglio, mentre i Sovietici non respingono quella di Eisenhower per 
le ispezioni aeree. 

Nulla i quattro ministri hanno concluso neppure sul terzo punto del 
l’ordine del giorno, quello relativo alle relazioni e scambi fra l’Oriente e 
l'Occidente. È stata fatta su questo argomento, che sembrava il più suscetti 
bile di una soluzione concordata, molta vivace polemica negli ultimi due 
giorni della conferenza, ma i Sovietici hanno mostrato di essere favorevoli 
solo all'ampliamento di quegli scambi commerciali e scientifici che possono 
essere vantaggiosi all’U.R.S.S., mentre si sono dimostrati intransigenti contro 
la libera circolazione delle idee e delle informazioni. « Dobbiamo ammettere » 
ha detto Foster Dulles commentando le proposte di Molotov, « che il socia 
lismo non è così bene radicato in Russia come credevamo, dato che il mini 
stro degli Esteri sovietico teme che qualche idea non corrispondente esat: 
tamente a quelle ufficiali, possa diffondersi nel suo Paese ». 
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L’osservatore italiano alla conferenza di Ginevra, che era l'ambasciatore 
Bova Scoppa, ha avuto da Molotov e da Foster Dulles assicurazioni abba- 
stanza precise circa la possibilità che l’Italia venga ammessa tra le Nazioni 
Unite, ma anche questa questione si è arenata per effetto riflesso della in- 
concludenza delle discussioni dei quattro ministri degli Esteri. L'ammissione 
dell’Italia — preveduta, del resto, da una clausola del trattato di pace ma 
che ha ripetutamente incontrato l’opposizione del Governo di Mosca, il 
quale ha sempre chiesto la contemporanea ammissione di Paesi satelliti come 
l'Ungheria, la Romania e la Bulgaria — non può realizzarsi che nel quadro 
di una ammissione collettiva, per la quale, ai primi di novembre, è stata 
presentata una formale proposta dal Governo canadese. La proposta riguar- 
da ben diciotto Stati, cioè l’Italia, l’Austria, l'Ungheria, la Romania, la Bul. 
garia, la Finlandia, l'Irlanda, l’Albania, la Spagna, il Portogallo, la Libia, 
la Giordania, il Ceylon, il Nepal, il Laos, la Cambogia, la Mongolia Esterna 
e il Giappone. Si tratta dunque di uno sviluppo della tesi sovietica per le 
ammissioni in blocco, alla quale il Governo americano ha finora opposta 
quella delle ammissioni caso per caso; né pare che alla proposta canadese 
sia favorevole la Francia, la quale prevede che l’ingresso nell’O.N.U. di altri 
sette Paesi afro-asiatici rafforzerebbe il blocco anticolonialista. Ma è soprat- 
tutto l’insuccesso dei negoziati ginevrini che ha causato l’accantonamento del. 
la questione, e, conseguentemente, delle speranze dell’Italia. 

Dal comunicato sull’incontro fra Molotov e l’osservatore italiano (3 no- 
vembre), risulta che nel colloquio è stata considerata anche la situazione nel 
Medio Oriente, la quale, possiamo aggiungere, ha per l’Italia un interesse 
immediato che non è certo inferiore, e forse superiore a quello della parte- 
cipazione all’O.N.U. Ciò perché non è affatto imprevedibile, sia pure a lon- 
tana scadenza, il franamento delle posizioni occidentali nel Medio Oriente 
e nel Mediterraneo, ossia nello spazio dove l’Italia, quale partecipe nello 
schieramento atlantico, si trova direttamente impegnata. 

Tra la fine di ottobre e i primi di novembre si sono moltiplicati gli 
attacchi e contrattacchi delle forze israeliane e di quelle egiziane lungo il 
confine tra i due Îaesi, non ostante le proteste dei Governi inglese, ameri- 
cano e francese che fino dal 1950 sono impegnati a garantire il regime d’ar- 
mistizio tra Egitto ed Israele. Ma la posizione degli alleati occidentali è sin- 
golarmente difficile, giacché essi non potrebbero intervenire per costringere 
alla pace i due Paesi se non schierandosi in difesa o dell’uno o dell’altro. 
Dal mantenimento dello statu quo nel prossimo Oriente è condizionata l’effi- 
cienza del sistema difensivo che l’Inghilterra, con l’appoggio degli Stati Uni- 
ti, è riuscita a costituire mediante il patto di Bagdad che unisce Inghilterra, 
Turchia, Irak, Iran e Pakistan. Così è stata eretta una barriera contro la 
Russia dal Bosforo al Karakorum, al di qua della quale — effetto riflesso 
ma pure importante del patto di Bagdad — Paesi arabi come la Siria, il Li- 
bano, il Yemen e l’Arabia Saudita si sono trovati isolati, donde l’indebo- 
limento della Lega araba. È stato probabilmente per non rafforzare la po- 
sizione dell’Egitto e indirettamente degli altri Paesi arabi, i quali promet- 
tono di essere a fianco dell’Egitto nella lotta contro Israele, che i Governi 
inglese, americano e francese hanno opposto praticamente un rifiuto alla 
richiesta del Governo egiziano di essere rifornito di armi. E allora il Go- 
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verno egiziano si è rivolto ai Paesi del blocco sovietico, e le armi le ha 
ricevute e altre ne riceverà dalla Cecoslovacchia e forse anche dalla Russia, 
pagandole con la sovraproduzione di cotone. Ciò significa che i Sovietici han 
no fatto la loro scelta fra Israele ed Egitto, iniziando una penetrazione eco 
nomica e culturale in questo Paese, e così presentandosi su quella scena 
afro-asiatica che l’Inghilterra era riuscita, per un lungo spazio di tempo, a 
precludere alla Russia. Non è detto, naturalmente, che il patto di Bagdad 
abbia perduto la sua importanza strategica, ma non vi è dubbio che esso 
è stato virtualmente aggirato, e che, di conseguenza, una situazione di crisi 
si è formata nel Medio Oriente, della quale non saranno certo le Potenze 
occidentali a giovarsi. 

Ma è facile prevedere che la crisi finirà per investire tutte le storiche 
posizioni di potenza conquistate dalla Gran Bretagna nel Continente asia 
tico, come effetto, in massima parte, del risveglio nazionalistico di quelle gran- 
di masse umane, il quale ha già dato frutti molto amari per l’Inghilterra, la 
Francia, l'Olanda, e, in parte, come effetto della politica mondiale dell’U. R. 
S. S. È un avvenimento molto importante, considerato nelle sue lontane ma 
prevedibili conseguenze, l’invito che il Primo ministro della Birmania, signor 
U-Nu, accolto con molti onori a Mosca (10 novembre) ha rivolto alla Russia, 
di entrare a far parte del cosidetto blocco di Bandung, ossia dell’alleanza 
contro il colonialismo che numerosi Stati asiatici e anche qualcuno africano 
hanno stretto due anni orsono in una conferenza riunitasi in quella città 
indonesiana. « L’U.R.S.S. » ha detto U-Nu, e Bulganin ha ripetuto le sue 
parole, « ha certamente molti interessi in comune con i popoli asiatici ». Se 
l'U.R.S.S. entrerà nel blocco di Bandung (forse non direttamente, ma con 
le sue Repubbliche asiatiche), un altro forte legame si stabilirà ufficialmente 
tra il comunismo cino-sovietico e l’anticolonialismo degli Africani e degli 
Asiatici: Europa e America saranno tagliate fuori dalla nuova situazione 
mondiale. 

In questo quadro bisogna considerare la visita che Bulganin e Kruscev 
hanno fatto in India (18-25 novembre), dove hanno avuto grandi accoglienze 
ufficiali e popolari, presentandosi come assertori della pace e della indipen- 
denza delle Nazioni contro l’imperialismo aggressivo degli Occidentali. Nehru 
ha risposto con dichiarazioni più equilibrate, ma ha accettato l’offerta dei 
Sovietici di cooperare allo sviluppo economico dell’India. 

Anche il nazionalismo marocchino ha finito per trionfare, dopo tante 
tragiche vicende attraverso le quali la Francia ha perduto gran parte della 
sua autorità e prestigio di Potenza europea. Il sultano Ben Arafa, già al 
lontanatosi dal Marocco, ha rinunciato definitivamente (30 ottobre) ai di 
ritti che gli erano stati riconosciuti assai più dal Governo francese che dal 
popolo marocchino, e così è stato possibile il ritorno in patria del Sultano 
legittimo, Ben Yussef, che il Governo francese aveva deposto due anni dopo, 
e che la popolazione di Rabat ha accolto con entusiasmo (16 novembre) 
Ben Yussef ha annunciato, nel suo primo discorso pubblico, « la fine del 
regime di tutela e di protettorato e l’avvento di un’era di libertà e d’indi 
pendenza ». Il Marocco resterà nell’Unione francese, diventerà cioè uno 
Stato indipendente tranne che per la politica estera ed economica. 


DEDUCTOR 
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HANS H. KIRST, 08/15 La rivolta del caporale Asch. Ed. Garzanti, Milano — T.E. 
LAWRENCE, L’aviere Ross. Ed. Garzanti, Milano. 


Ci piace immaginare che, se un ipotetico maestro avesse dato per te- 
ma: « Presentate la vita militare sotto i suoi peggiori aspetti », due sco- 
lari l'avrebbero svolto l’uno, James Jones, all'americana, scrivendo Da qui 
all’eternità, e l’altro, Hans Kirst, alla tedesca, scrivendo 08/15 - La rivol- 
ta del caporale Asch. Naturalmente, come avviene a scuola, il supposto mae- 
stro avrebbe dato qualche indicazione e suggerimento; ad esempio, di cal- 
care la mano sull’onnipotenza dei sottufficiali e di mostrare, a mò di cam- 
pione, un soldato vittima rassegnata dei graduati e, per contrasto, il camera- 
titmo dei compagni e l’azione coraggiosa di uno di essi. Infatti, il paralle- 
lismo fra i due romanzi è perfetto: nel primo la vittima è Angelo Maggio 
e nel secondo il cannoniere Vierbein; i difensori sono rispettivamente Pre- 
witt e Asch; nell’uno è ansiosa di comprensione e di amore la moglie di un 
capitano, nell’altro quella di un maresciallo; in tutt'e due i romanzi, gli 
ufficiali si può dire che non esistano e che non sia di loro competenza 
interferire nella vita normale di caserma; essi appaiono alla fine come il 
deus ex machina del dramma greco, per lo scioglimento di casi aggrovi- 
gliatissimi. 

Quello che maggiormente colpisce nei due romanzi (del primo ci sia- 
mo già occupati nel fascicolo di marzo c.a. di questa Rivista) è la spietata, 
brutale azione dei sottufficiali; ma, mentre in quelli americani, la caratte- 
ristica precipua sarebbe una cattiveria che sconfina nella malvagità, nei 
tedeschi la malignità è superata e peggiorata da un’ottusa stupidità. 

Facile è criticare la vita militare, specialmente gli aspetti esteriori in 
tempo di pace, quando le istituzioni vivono alio stato potenziale, l’immagi- 
nazione — che non è posseduta da tutti in quantità rilevante — deve sup- 
plire alla mancanza di realtà e l’aridità dell’insegnamento appare più vi- 
stosamente. L'istruzione formale col suo und-dué viene ritenuta, da chi 
non è addentro alla vita militare e non ne comprende l’intima essenza, come 
il mezzo unico e il fine ultimo dell’addestramento. L’ironia grossolana è 
sistema comodo di critica e suscita la facile ilarità del grosso pubblico e 
qualche tipo non perfettamente normale — che indubbiamente esiste in ogni 
esercito, come in ogni comunità —- viene assunto come modello di tutto 
l'insieme. Dei sottufficiali della batteria del caporale Asch, non ve n’è al- 
cuno che possa considerarsi un uomo normale e, all’infuori di un sergente, 
definito « intrepido e fedele, ottuso e cieco, mai abbandonato da una serie- 
tà quasi sacrale », nessuno ha le caratteristiche, che usualmente si attri- 
buiscono al sottufficiale prussiano. Eppure, sono questi sottufficiali, anima- 
leschi ed opachi, che hanno in mano il reparto e che vi imperano e vi 
imperversano come incontrollati despoti. Per dare un’idea del voluto as- 
senteismo degli ufficiali, citiamo un particolare: un tenente si avvede che un 
soldato è oppresso e deriso, a tal punto, da perdere il dominio di sé e, in 
preda ad una specie di attacco epilettico, pare voglia scagliarsi contro il ser- 
gente. Ebbene, che cosa fa il tenente? Si allontana subito, perché « vi sono 
cose delle quali non si prende atto, se non si è stupidi; per lo più si 
aggiustano da sole, ma se ci si ficca il naso, di solito, non si fa che gonfiarle ». 
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E il maggiore stima che questo sia il comportamento più conveniente, anche 
se il capitano (che però proviene dall’esercito austriaco ed è quindi inviso e 
mal tollerato), è di diverso parere. 

In tale ambiente, nasce e si sviluppa la cosidetta rivolta del caporale 
Asch, che è una rivolta a termini di regolamento; è, infatti, mediante lor 
todossa, formale osservanza del regolamento che il caporale mette nel sacco 
tutti i sottufficiali, anche i più terribili, può permettersi di insultarli, di spin 
gerli all’esasperazione, di obbligarli, pur schiumanti di rabbia impotente, alla 
più impensabile mansuetudine. E quando, allo scopo di non avere « grane ), 
i suoi superiori lo fanno ricoverare in infermeria e dal medico giudicare irre 
sponsabile dei suoi atti, egli si avvale di tale diagnosi per afferrare lo stesso 
medico per il collo, caricarlo di schiaffi, gettarlo come un fagotto da un an- 
golo all’altro della stanza e, infine, sbatterlo fuori dell’uscio. 

Con la sua « rivolta », il caporale Asch vuole che qualcosa salti, che il 
sistema cambi e l’A. fa dichiarare ad uno dei suoi personaggi, che il siste. 
ma invece funziona benissimo, che è il migliore che si possa seguire per 
preparare un esercito alla guerra e deve ottenere di « polverizzare il carat. 
tere più forte e distruggere ogni vita individuale », concetto che avevamo già 
rilevato in Da qui all’eternità, dove veniva riconosciuto giusto, finanche dai 
soldati. 

Chiuso il libro — che si legge piacevolmente, anche per la linda tradu- 
zione — si rimane perplessi sulla efficienza della sua critica. I fatti narrati 
avvengono nella Wehrmacht, nel 1939, e viene di domandarsi come mai m 
esercito, nel quale ignoranza, stupidità, incongruenza regnano sovrane, ha 
potuto sgominare, subito dopo ed in breve tempo, eserciti ritenuti prepa- 
ratissimi e ha perduto la guerra per cause che vanno ricercate in ben altri 
campi. Vogliamo ricordare che, oltre un secolo fa, uno scrittore si occupò 
della servitù militare, ma vi mise accanto, anche, la grandezza militare. Al 
fredo de Vigny arrivò a scrivere che, dopo la pena di morte, la più dolorosa 
traccia di barbarie che sussista fra gli uomini è l’esistenza del soldato; ma 
subito dopo aggiunse che « però, nulla è più degno dell’attenzione e dell’amo- 
re della Nazione di questa famiglia sacrificata, che spesso dona tanta gloria ». 

Libri come questo del Kirst, che la sconfitta ha permesso di pubblicare, 
o come quello del Jones, contro il quale il Pentagono non ha voluto eserci- 
tare alcun diritto di censura, sono troppo parziali, e vorremmo dire settari, 
per ottenere lo scopo di demolire un’istituzione. Finiscono con l’ottenere lo 
stesso risultato della rivolta del caporale Asch, il quale caporale accettò la 
nomina a sergente, in guerra riuscì a cavarsela e, quel che gli avvenne in 
seguito, l’A. promette di raccontarcelo in un altro romanzo. E così ha rea 
lizzato anche lui un buon risultato. 


* * xÒ 


Ci siamo accinti alla lettura del libro del famoso T. E. Lawrence, il st 
scitatore della rivolta nel deserto, l’uomo sul quale i turchi avevano posto 
la taglia di 20.000 sterline, lo scrittore dei Sette pilastri della saggezza, con 
l’idea di respirare un’altra aria e di potere guardare ad una vera vita milità 
re. Infatti, l’aviere Ross, protagonista del libro, non è il personaggio di 
un romanzo e i suoi casi non sono parto di fantasia, ma è l’A. stesso, che, 
per sue particolari considerazioni, attinenti agli impegni che aveva creduto 
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di poter prendere verso gli arabi in nome dell’Inghilterra (la quale, finita 
la guerra, pensò che non bisognava esagerare nel mantenimento delle pro- 
messe, in una zona tanto sensibile quale è il Medio Oriente), abbandonò tutto 
quanto aveva costruito, compresa l’importante posizione personale raggiunta, 
e cercò di rifarsi una nuova vita. « IZ caso — egli scrive — il successo e la 
fama mi avevano costruito una conchiglia che mi aveva quasi spinto a di- 
menticare la vera forma del verme che vi albergava. E così m’ero strappato 
di dosso ogni agio e proprietà, per piombare fra uomini rudi e trovare mé 
stesso in questi anni di giovinezza che ancora mi restavano ». Quando pren- 
de questa decisione egli ha già 34 anni. 

Cominciamo col confessare che non sapevamo che nella R.A.F. ci si po- 
tesse arruolare come nella Legione Straniera senza, cioè, rivelare la propria 
identità; infatti, il Lawrence si arruola una prima volta, nel 1922, col nome 
di John Hume Ross e, congedato nel gennaio 1923, in seguito alla scoperta 
del suo vero essere, vi rientra due anni e mezzo dopo, usando il nome di 
Shaw, col quale, nel frattempo, aveva prestato servizio nelle truppe corazzate. 
Egli prende appunti ogni sera, nascosto sotto le coperte, e ne ha tratto « un 
libro ferrigno, rettangolare, pauroso; un libro che nessun uomo vorrebbe leg- 
gere volentieri ». Ne siamo rimasti stupiti, perché vi abbiamo riscontrato la 
versione inglese del tema svolto dagli scolari americano e tedesco. Le reclute 
le vediamo, ancora una volta, abbandonate indifese nelle mani di sottufficiali 
e graduati brutali, ubbriaconi, ignoranti, venali. « Tutti berretto e niente 
testa, spesso », li definisce l’A., che rincara: « graduati a dieci un penny, 
chiamiamo i caporali. Essi si fanno prestare mezzi dollari da noi reclute e 
li ottengono facilmente perché sono loro a scegliere gli uomini per la corvée 
ed avere il marchio di poco compiacente significa sfiancarsi tutta la sera in 
un lavoro insensato ». E ancora: « alcuni esercitano la loro autorità di co- 
mando su di noi per lascivia di crudeltà ». Non si salvano gli ufficiali, che 
non si vedono mai e se si mostrano non fanno una bella figura. « Ufficiali? » 
si chiede un soldato e la risposta la lascia dare a Cambronne; con una certa 
longanimità poi VA. ammette che « non tutti gli ufficiali della RAF disono- 
ravano il loro rango », anche se « molti di essi del loro posto di pilotaggio 
conoscono solo lo schienale e i cuscini ». 

Né gli uomini di truppa sono tipi tutti raccomandabili: grossolani, be- 
stemmiatori, usano linguaggio turpe e i loro scherzi sono spesso irriferibili. 
Non appaiono neppur coraggiosi: « soltanto un uomo su due ha espresso il 
desiderio di salire in aria; parecchi hanno espresso la speranza di non aver- 
ne l'occasione ». 

Abbiamo abbondato in citazioni, per dare un’idea quanto più possibile 
fedele dell'ambiente descritto dal Lawrence, il quale si rendeva ben conto 
dell'orrore che la narrazione avrebbe suscitato fra i suoi compagni, nel ve- 
dersi « svelati nei loro momenti più segreti » e, mentre prescrive che il li- 
bro venga pubblicato non prima del 1950, cerca di attenuarne la fosca into- 
nazione, dicendo che quanto è riuscito a scrivere non è che l’introduzione al- 
l’opera completa e che egli ha parlato soltanto del Deposito (dove si impar- 
tiva la prima istruzione alle reclute), mentre quanto riferisce sull’Accademia 
può « togliere l’amarezza »; in effetti, gli ultimi capitoli, che si riferiscono 
all'Accademia ed alla vita che egli vi ha trascorso, sempre come uomo di 
truppa, dipingono un quadro un po’ meno crudo. 

L’A. ha intitolato il libro La matrice e, quindi, anche in Inghilterra, 
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si ritiene che quei metodi, quel clima, quell’ambiente siano i più adatti per 
plasmare gli uomini e farne dei soldati. Il libro è seritto assai bene, vi sono 
delle pagine veramente belle, v'è molta letteratura. Ma il ritratto è vero? 
Non sono riportate soltanto le ombre e trascurate le luci? Realmente sono 
necessarie punizioni quasi disumane, ingiustizie, ingiurie, invettive per tem. 
prare i caratteri oltre che i corpi? Non lo crediamo del tutto e, del resto, 
l’A. si contradice, perché più di una volta insorge contro quei sistemi che 
gli sembrano « non inglesi e disgraziati ». 

A noi, latini e italiani, tutto questo appare irreale, se non mostruoso. Un 
nostro caporale che facesse o dicesse la decima parte di quello che, secondo 
questi libri, fanno i suoi colleghi americani, tedeschi, inglesi andrebbe di. 
ritto filato davanti al Tribunale Militare. Ma probabilmente abbiamo torto 
noi, perché abbiamo perduto la guerra. 

Luici MonpINI 


LIBRI DI STORIA 


A. BARZON, Padova cristiana, dalle origini all'anno 800. Padova, Tip. Antoniana, 
pp. 312. 


L’interesse per il volume di monsignor Barzon va oltre l’appagamento 
del desiderio di conoscere la storia dei primi secoli di Padova cristiana: la 
via schiusa con lo studio delle Pievi apre un settore meno noto del vasto 
campo della storia della Chiesa — forse l’A. stesso, chiuso nel suo limitato 
campo di ricerche non se ne è reso perfettamente conto — e cioè quello della 
storia della evangelizzazione del popolo delle campagne. Lo studio della Pie 
ve può essere spunto critico di più ampio sviluppo. 

La plebs rustica, la popolazione del pagus restò — è ben noto — più 


a lungo tenacemente abbarbicata alle vecchie superstizioni; il nome stesso È 
di paganesimo lo documenta. Né si creda che solo per misoneismo la gente | 


di campagna si mantenesse lontana dalla nuova religione, ma anche perché 
il Cristianesimo fu rivoluzione che restò per molto tempo entro la città. La 


Chiesa poi fino al V secolo, adoperò una lingua — il greco e il latino clas z 


sico che non era la lingua della plebs rustica. Provvidamente, anzi provvi 


denzialmente, la Chiesa dopo d’allora usò il latino rustico, che valse più ef È 


ficacemente e largamente alla evangelizzazione del popolo delle campagne. 


La parola pieve nel suo etimo è documento della evangelizzazione tra È 
la plebe rustica. Nella rovina dell’Impero romano, nella disgregazione del | 
mondo antico, nella dispersione della popolazione, nell’impoverimento, nel f 
l’avvilimento delle popolazioni italiane del V secolo, e nello spostarsi dalla È 


città alla campagna dei resti di attività economica, la plebs trovò un centro 


di unità, una sua personalità etico religiosa nella Chiesa. La Pieve fu l f 


chiesa della plebe e per la plebe. 

Non è forse questa la traccia da seguire per conoscere un po’ più da 
vicino il popolo nostro in quel momento tra i più agitati e disgraziati di 
nostra storia? 

Un grande storico, Lodovico Antonio Muratori, ha intuito l’importanza 
della storia della Pieve, vi dedicò una delle sue dissertazioni, e ne intu 
l’importanza, non particolare di natura ecclesiastica-giuridica, ma generali 
nella storia d’Italia. 
La storia di Padova per due secoli tace: dalla distruzione della città 
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ad opera dei Longobardi nel 602, al ritorno dei profughi dalle lagune sul 
finire del secolo seguente. Fu quello proprio il silenzio della morte per le 
rovine della città, per terremoti che accumularono rovine e per il ritorno 
del dominio della selvaggia natura, che ridusse in acquitrini e boscaglie 
quell’agro così fiorente della Padova romana dei primi due secoli dell’Im- 
pero. Solcato da canali, attraversato da grandi vie romane che la congiun- 
gevano a Roma e ad Aquileia, il territorio padovano era ubertoso per cul- 
tura e a cereali e a vigneti; la città era emporio commerciale e centro d’in- 
dustrie della lana. Tutto fu perduto dopo il secolo VI; la ripresa si inizia 
nel IX secolo; dopo il Mille è marcia trionfale: è il miracolo della « risorta 
nel Mille itala gente ». 

Per i primi secoli del Cristianesimo, e cioè fino al VI, ben poco ci resta 
di Padova cristiana; ben poco hanno dato gli scavi fin qui eseguiti; mol. 
to riferisce la tradizione. La quale, dopo il Mille, nel rinnovato fervore del 
culto, si ingrossa, e si appesantisce di un fardello di leggende, che la fan- 
tasia crea e colorisce, venendo incontro al desiderio dei fedeli di conoscere 
le origini, e di esaltare i Santi della Chiesa padovana. Non si chiariscono 
così, ma si intorbidano le acque, e si dà motivo a negazioni sistematiche, de- 
molitrici della tradizione; la quale ha pur un suo valore ai fini della ri- 
cerca scientifica e della ricostruzione storica. 

Che la Buona Novella fosse ben presto pervenuta a Padova attraverso le 
frequentate vie romane che la univano a Roma e ad Aquileia; e che la ge- 
rarchia ecclesiastica con il suo Vescovo fosse già organizzata a metà del IV 
secolo: su tutto questo non vi sono dubbi; la materia controversa abbonda 
per tutto ciò che si riferisce al tempo, al modo, ai personaggi della evangeliz» 
zazione. Si è negato credito agli atti di Santa Giustina; si è addirittura negata 
l’esistenza di San Prosdocimo l’apostolo evangelizzatore. 

Monsignor Barzon ha ripreso l’esame di tanta materia controversa, ed 
ha avuto felicissima l’idea di imbroccare ura via nuova. Egli notò che le 
diocesi di Vicenza e di Verona, contigue alla padovana, assorbirono territo- 
rio e giurisdizione di quella di Padova nel tempo in cui il territorio era 
stato abbandonato. E però nelle diocesi di Verona e di Vicenza sono da ri- 
cercare ricordi di Padova cristiana anteriore al tempo longobardo. Egli ri» 
volse le sue indagini sulle antiche Pievi di quelle diocesi, in particolar mo- 
do di quelle di Verona. Il nome di Santa Giustina, a cui sono dedicate an- 
tiche Pievi della diocesi veronese -— conclude giustamente il Barzon — è 
documento del culto della martire propagato nel IV e V secolo anche fuori 
del territorio padovano. Sono Pievi lungo le vie romane in terre già di den- 
sa popolazione rurale. Il culto della martire ben presto si estese in tutta la 
Venezia occidentale, e di là passò ai patriarcati Ai Aquileia di Milano e di 
Ravenna. La Santa è ritratta nella processione delle Vergini nei mosaici di 
S. Apollinare Nuovo di Ravenna e in quelli del Duomo di Parenzo. Intor- 
no al Cinquecento il patrizio padovano Opilione, prefetto del pretorio, fe- 
ce costruire in onore della santa un « martyrion », rivestito di marmi e de- 
corato di mosaici, del quale dà notizia uno scrittore del VI secolo, Venanzio. 
Tutto andò in rovina un secolo dopo, e per la furia distruttrice d’invasori, 
e per seguirsi di terremoti. 

Le conclusioni dei Bollandisti sugli Atti di S. Giustina non credo sieno 
del tutto demolite dalle pur acute osservazioni del Barzon. Egli addita co- 
me sicura notizia nella leggenda rispondente a verità, il ricordo del cocchio 
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della martire e della villa da lei posseduta, e di cui è indicato il nome, 
Questi particolari osserva l’A., non potevano essere dati se non da chi vive. 
va nella Padova romana del IV secolo. Non credo che la storicità e la glo 
ria della martire si avvantaggino molto per tali particolari. 

Attraverso la storia delle Pievi l'A. raggiunge un risultato, direi, inat- 
teso dai critici, i quali da un pezzo avevano relegato tra le fantastiche leg. 
gende quella di S. Prosdocimo ritenuto primo vescovo di Padova e mandato 
da S. Pietro. La leggenda — si disse — fu manipolata da inonaci benedetti. 
ni del secolo XI. La leggenda è ben più antica. « Del culto liturgico in 
onore di S. Prosdocimo — nota il Barzon — fanno testimonianza due docu 
menti sottoscritti dal vescovo di Verona nell’860 ad ecclesiam saneti Prosdo- 
cimi. Questa chiesa risulta essere una Pieve della diocesi di Verona tra le 
più antiche, anteriori al periodo longobardo ». 

Scartando senz’altro la leggenda che fa di S. Prosdocimo un apostolo 
mandato da S. Pietro a Padova, e pur non accettando tutte quante le con- 
clusioni dell’A. si deve convenire che il S. Prosdocimo della leggenda entra 
nella storia, sia pure ancora un po’ confusamente, ed impersona l’opera lun- 
ga complessa anonima della prima evangelizzazione di Padova. 

Ho segnalato, con compiacimento di studioso della storia d’Italia, l’o- 
pera di Mons. Barzon, perché sia incitamento alla illustrazione della storia 
dei primi secoli della Chiesa in ciascuna delle principali diocesi d’Italia. 
Poiché, se la storiografia italiana vanta fino alla metà del Settecento opere 
importanti di storia ecclesiastica, essa dopo d’allora ha segnato il passo, e 
non è andata avanti. Vi concorse quel pregiudizio antistorico del taglio tra 
storia civile e storia ecclesiastica. I laici si tennero lontani da quella che sì 
considerava riserva di ecclesiastici; né gli ecclesiastici si curarono di ripren- 
dere quegli studi con rinnovata energia. L’illuminismo, certo, ha avuto la 
sua parte in questo pregiudizio; ma per molto tempo allo stato negletto 
della storia ecclesiastica concorse la scarsa cultura di gran parte del clero 
italiano: essa spegneva interessi, curiosità, amore, passione alla storia. 

Il campo, in gran parte incolto, è vasto; ed il programma di lavoro è 
complesso: una diligente ricognizione del materiale archivistico, diocesi per 
diocesi, una metodica ricerca ed illustrazione delle fonti, di epigrafi, di do- 
cumenti, di cronache, una sistematica esplorazione archeologica, un lavoro 
coordinato e ben diretto, una rinunzia alle vanità del singolo ricercatore, 
nell’interesse collettivo generale: tutto questo sarebbe da fare. I Vescovi d'T- 
talia, anche se la vigna loro affidata ha bisogno di tanto e molteplice lavoro, 
a cui spesso mancano mezzi e lavoratori, non dovrebbero — ed alcuni ne 
danno esempio — trascurare tale fatica per l’amore della Chiesa, che la sto- 


ria può sempre più esaltare. Niccezò Resozsce 


LETTERATURA ITALIANA 


UGO FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis, edizione critica a cura di GIOVANNI 
GAMBARIN, Firenze, Felice Le Monnier, 1955, pp. LXXXIV, 551 (volume IV della 
edizione Nazionale delle Opere di U.F.). 


È noto il posto importante che nella storia del pensiero c particolar 
mente della formazione artistica del Foscolo occupano le Ultime Lettere di 
Jacopo Ortis, le quali ebbero in tre tempi tre diverse stesure, ognuna delle 
quali, diffusa in numerose edizioni, legittime e spurie, in lingua italiana © 
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tradotta in lingua straniera, attesta il vivo interesse che esse accesero in 
Italia e fuori, e l’influsso, non sempre moralmente benefico, che esercitò su 
l'animo dei lettori specialmente giovani. Siamo in sul finire del Settecento, 
in mezzo a quel grave disorientamento degli spiriti che il trionfante scetti- 
cismo religioso, imposto dai sanguinosi eventi della rivoluzione francese ave- 
va provocato, mentre il romanticismo si preannunziava vivace con la sugge- 
stiva e tetra poesia ossianica e con la malinconica celebrazione poetica delle 
tombe. Il Foscolo diciottenne è sotto il fascino turbinoso delle prime espe- 
rienze amorose e nell’ebbrezza frenetica della rivoluzione vittoriosa nella 
sua Venezia e in tutta l’Italia settentrionale. Il Rousseau con la Nouvelle 
Héloise, il Goethe co’ I dolori del giovane Werther, incontrandosi nel suo 
mondo spirituale con le donne che gli hanno aperto il cuore alle dolcezze 
e alle pene d’amore, mentre esso sanguina di carità patria per la inattesa 
ferita infertagli a Campoformio dal presunto vindice della libertà italiana, 
lo invitano a raccogliersi in un intimo sfogo autobiografico: una specie di 
diario epistolare, dove l'amarezza per l’Italia tradita e in balia dei nemici 
della libertà si attenua o almeno diventa sopportabile per effetto dell’amore 
che gli ispira con la sua bellezza e bontà la giovane Teresa. In breve il Rous- 
seau, il Goethe, i preromantici, la poesia sepolcrale e quella ossianica ce- 
dono il passo alla realtà sentimentale che urge sempre più violenta nel suo 
cuore, specialmente con la delusione amorosa per la Monti; la natura con 
la varietà suggestiva del paesaggio affina la sua sensibilità; la cattiveria de- 
gli uomini coi mali che ci riserba la vita acuisce la sua tristezza, che lo 
avvolge nella cappa d’un cupo pessimismo, portandolo a disperare di tutto 
e di tutti, privo come è di quella fede religiosa che lo avrebbe aiutato a 
superarlo. Il diario procede piuttosto disorganico e divagatorio sotto l’im- 
peto di un sentimento che il tono enfatico e retorico non di rado ammor- 
bidisce di sentimentalismo, mentre di quando ir quando giunge al nostro orec- 
chio, non sempre schietta e vibrante, la voce della patria, confusa o sovrap- 
posta alla voce dell’amore; l’Ortis, che è lo stesso Foscolo, non riesce a na- 
scondere che il dramma amoroso di cui è protagonista — Teresa è promes- 
sa sposa ad un altro — non potrà risolversi che col suicidio. Ma prima di 
arrivare a questa tragica conclusione il Foscolo abbandona Bologna, dove si 
stampava il romanzo, senza lasciare al tipografo il manoscritto col resto del. 
le lettere, perché molto probabilmente non l’aveva terminato. 

L’editore allora incaricò della continuazione un certo Angelo Sassoli, che 
dette ad essa, anche se si valse, come è probabile, di appunti del Foscolo, un 
contenuto e un timbro tutt’altro che foscoliani. Il Poeta, indignato, nel 1802 
riprese le Ultime Lettere e, fatte aggiunte e modificazioni nella sua parte già 
edita, le condusse a compimento, arricchendo le vicende d’amore per la Te- 
resa col vivo ricordo della sua recente passione, non corrisposta, per Isa- 
bella Roncioni e della inquieta e torbida conquista della Fagnani Arese — 
più d’un passo delle ardenti lettere indirizzate a quest’ultima è inserito in 
questa redazione dell’Ortis — e le pubblicò a Milano a sue spese, presso 
la stamperia del Genio Tipografico. Ad esse ritornò in terra d’esilio, in Sviz- 
zera, nel 1816, per una definitiva e più ricca stesura, nella quale riversa il 
frutto della sua esperienza di vita politica e sentimentale, vissuta via via in 
successivi mutamenti spirituali, che si svolgono in un’atmosfera di pessimi- 
smo meno impetuoso ma più meditato, che spiega meglio il suicidio del- 


l’Ortis, 
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La storia di queste tre stesure, collegate strettamente con la vita del Fo 
scolo, la bolognese del 1798, la milanese del 1802, la londinese del 1817 — 
il Gambarin giustamente riporta l’edizione del 1817 e non quella zurighew 
del 1816, uscita con la falsa indicazione del 1814 e di Londra, perché libera 
di quelle numerose scorrezioni tipografiche di cui era deturpata la zuri 
ghese — è esposta dal Gambarin in un’ampia e lucida introduzione, che ci 
consente di seguire non solo le vicende delle numerose edizioni del ro 
manzo fino al 1825, ma anche le ragioni che indussero il Foscolo alle tre 
redazioni e le differenze di tono e di contenuto che esse presentano. Alla 
introduzione, modello di obiettiva e chiara esposizione, tien dietro il testo 
critico di ognuna, completata la prima con la parte spettante al Sassoli, tutte 
corredate delle principali varianti che si avvertono in altre stampe. Intro 
duzione e testo potranno essere di guida preziosa e base inderogabile per un 
approfondimento e una soluzione dei numerosi problemi critici che una se 
ria lettura dell’Ortis suggerisce a chi voglia comprendere e valutare l’arte 
del Foscolo in genere e quella dell’Ortis in particolare non solo riguardo ai 
molteplici elementi che lo hanno ispirato e arricchito, ma anche rispetto alla 
progressiva e sempre meno imperfetta elaborazione artistica che risulta so 
prattutto da una più intima fusione dei due motivi fondamentali che danno 
vita al romanzo, il motivo amoroso e patriottico, che nella terza redazione 
raggiungono un’unità di tono e di sentimento sconosciuti alle precedenti ste 
sure. Basterebbe leggere la lettera del 17 marzo 1798 pubblicata per la prima 
volta nella edizione zurighese, per ben convincersi che le due passioni 
agiscono nell’animo del Poeta senza che l’una sopraffaccia l’altra, ma in pie 
na armonia nel suo spirito, non più sollevato da speranze ma dominato da 
una invincibile disperazione, che non poteva venir meno se non con la morte. 

Con la scorta del nuovo testo critico nelle sue varie fasi si potrà con 
maggior fondamento discutere sui rapporti dell’Ortis con I dolori del gio 
vane Werther, su le prime ispirazioni de / sepolcri e de Le Grazie, su le 
conseguenze morali della lettura del romanzo nei giovani, sugli amori del 
Foscolo che si riverberano nello svolgimento dell’amore per Teresa, sui ca 
ratteri del pessimismo dell’autore dalla prima stesura all’ultima, ecc. Per 
ciò il volume, preparato con tanta competenza e ricchezza di particolari, riu 
scirà di grande vantaggio e ai semplici lettori e agli studiosi dell’arte fo 
scoliana, i quali saranno grati al nuovo curatore anche per avere arricchito 
il lavoro di quella Notizia bibliografica che, apparsa con l’edizione zuri- 
ghese del 1816, il Foscolo voleva far passare per cosa non sua, certo allo 
scopo di dare maggior valore e autorità alla autodifesa che egli vi fa del suo 
Ortis: un’autodifesa dai rilievi e dalle osservazioni d’indole artistica e mo 
rale, che egli immagina messi innanzi (ma in verità non dati al pubblico 
in riviste, per quanto fossero su la penna e su la bocca di molti critici, ai 
quali sente il bisogno di spiegare meglio i motivi ispiratori del libro, il suo 
carattere patriottico, il suo fondo morale e la sua indipendenza dal Werther 
del Goethe. Non per nulla afferma di averlo così caro da chiamarlo «il li 
bro del suo cuore », perché raccoglieva tanta parte della sua vita sentimen 
tale e patriottica da indurlo a dichiarare con giusto orgoglio al vecchio Ce 
sarotti « di averlo scritto — gli diceva il 12 settembre 1820 — col mio sar 
gue: tu ergo ut mea viscera suscipe. Da quello conoscerai le mie opinioni, i 
miei casi, le mie virtù, le mie passioni, i miei vizi, e la mia fisonomia » (Epi 
stolario I, p. 147). «Io lo amo — scriverà in quello stesso periodo ad una 
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donna che forse non è identificabile con la Antonietta Fagnani Arese — 
perché è il libro del mio cuore; ne scriverò de’ migliori forse per gli altri; 
ma niuno mi farà sentire tanto quanto questo » (Epistolario I, p. 152). 


GIUSEPPE FATINI 


EDIZIONI DI CLASSICI 
Venticinque volumi dei « Classici Ricciardi ». 


Esce in questi giorni il 25° volume dei Classici Ricciardi. Programmata 
in 75 volumi « di circa mille pagine ciascuno, e talora di oltre mille e 
duecento pagine, contenenti le opere maggiori e le più vive e significative 
dei minori » -— come spiegava il « piano dell’opera » ripartita in sette sezioni 
dalle Origini al primo Novecento, e in sette volumi di storia letteraria e 
bibliografia, di 200-250 pagine ciascuno, in modo da dare, nel giro di alcuni 
anni «la trama e l’ordito della storia letteraria d’Italia, il filo conduttore 
della critica e la viva selva dei testi » —, la collana ha dunque percorso dalla 
fine del °51 ad oggi un buon terzo del suo cammino. 

Il catalogo che nell’autunno del ’51 annunziava la collana, e ne presen- 
tava il piano con la descrizione delle sette sezioni e l’elenco e il contenuto 
dei 75 volumi, affidati ciascuno a studiosi di qualificata competenza, illu- 
strava anche, nella premessa, i criteri coi quali era stata concepita, e sarebbe 
stata attuata. Un duplice criterio: d’ordine ideale il primo, far leggere, o ri- 
leggere, i nostri classici, riavvicinando il pubblico colto alla loro « ferma e 
serena perfezione » specialmente in tempi, come gli attuali, « torbidi e in- 
certi », per « riunirsi a loro in assidua comunione, per ritrovarsi e vivere in 
quella tradizione umanistica che è la nostra tradizione di libertà » ; e d’ordine 
contingente il secondo, ma non meno valido del primo, e dal quale trae 
stimolo e origine l’utilità e la tempestività di questa iniziativa, che non ha 
soltanto portata e significato di mero carattere editoriale. Perché, in so- 
stanza, i classici nostri si posson sempre ristampare, e difatti ogni tanto e 
consuetamente si ristampano, per le scuole e per le persone cosiddette colte. 

Ma nella premessa a quel catalogo si leggevano anche quest’altre pa- 
role: « Negli ultimi decenni, gli studi della nostra letteratura, così nel campo 
della filologia come in quello della storia e della critica, hanno fatto pro- 
gressi notevolissimi. Dalle Origini all’Ottocento, non c’è periodo — e non 
c'è autore, si può dire — la cui conoscenza non sia stata rinnovata da mol- 
teplici indagini e valutazioni: è tempo perciò di trarre le somme di questo 
vasto movimento di studi e raccogliere in un corpus organico i risultati par- 
ticolari, gli sparsi acquisti di un cinquantennio di lavoro ». Ebbene, la Col- 
lana Ricciardi è nata da questa constatazione, e dal proposito di mettere 
agevolmente alla portata delle persone colte e desiderose di leggere, o rileg- 
gere, i classici, i risultati di tali molteplici indagini e valutazioni, sottraendole 
dall’ hortus conclusus degli « specialisti » della nostra letteratura per ani- 
marne e irrorarne, per così dire, gli antichi testi; restituirli, se antichi o 
male interpretati, alla loro schietta integrità filologica, illustrarli con note, 
sobrie ma essenziali, con profili biografici e critici, con aggiornate e ragio- 
nate bibliografie, tanto se antichi che moderni, in modo da offrire per ogni 
testo la miglior lezione, raggiunta in virtù di quegli studi; e vorremmo dire 
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di quella nuova « aratura » che da cinquant’anni in poi si è venuta facendo 
nel campo della nostra poesia, e della prosa e del pensiero dei nostri cla» 
sici, maggiori e minori. 

Motivo, dunque, contingente, sì; ma non meno importante ed essenziale 
del primo, se è vero che non è più consentito leggere i classici nei libri che 
leggevano i nostri nonni, e anche i nostri padri, cioè prima che quel « vasto 
movimento di studi » fosse iniziato, o fosse appena agli inizi. E poiché agli 
inizi di questi studi c’è stato un uomo, Benedetto Croce, che direttamente 
o indirettamente, attraverso il suo esemplare insegnamento di filosofo del 
l’Estetica, di storico della nostra letteratura e poesia, e di impareggiabile 
erudito, li ha per oltre cinquant'anni validamente promossi e fecondati, era 
naturale che i Classici Ricciardi nascessero — come già all’inizio di tali 
studi eran nati, con altri criteri, i Classici laterziani — sotto gli auspici e 
con la paternità spirituale del Croce. E naturalmente, l’opera intrapresa dai 
tre direttori della Collana Ricciardi: Pietro Pancrazi, scomparso immatura 
mente nel dicembre del ’52, il maestro di filologia Alfredo Schiaffini e Raf. 
faele Mattioli, venne affidata a quella spirituale paternità; accolta dal Croce, 
nei suoi tardi e lucidi anni, con così affettuosa e premurosa benevolenza 
da chiedere d’esserne considerato anch’egli direttore. La collana ebbe inizio, 
infatti nell’autunno del ’51 con un’ampia scelta da tutte le opere del Croce, 
fatta da lui stesso — come ebbe a dirci — perché « tanto, prima o poi, una 
scelta dai suoi libri qualcuno l’avrebbe pur fatta, ed era meglio che fosse 
lui a farla ». Tale scelta e l'ordinamento delle parti — corredata da note e 
da un indice analitico a cura di Antonella Gerbi — risultò così un « bre 
viario » dell’opera del Croce, contenente in nuce tutto il suo sistema; cioè 
— come avvertiva il relativo annunzio bibliografico — « le teorie fondamen- 
tali, nella loro versione più aggiornata e sintetica, e alcuni classici esempi 
della loro applicazione alla storia, alla critica letteraria, alla realtà poli. 
tica ». Il primo volume, col titolo: Filosofia, poesia, storia, che nel piano 
editoriale reca il numero 75, l’ultimo, inaugurava così la collana, quasi ad 
allacciare all’ultimo pilone di questo « ponte » la struttura ideale dell’intero 
edificio in costruzione; e gli italiani, poco prima della sua morte, furono 
posti in grado di leggere « Croce in un volume », soddisfacendo — e il 
rapido esaurirsi della prima edizione, lo prova — all’impaziente desiderio 
di avvicinare e conoscere agevolmente l’ultimo grande spirito della nostra 
tradizione umanistica e filosofica. Fu questa — assicurano i suoi intimi — 
l’ultima grande soddisfazione della sua lunga vita. 

Intanto, si diceva, la collana ha camminato. Con passo forse, in alcuni 
momenti, meno alacre del previsto; ma sempre in armonia, e talora con 
più fusa armonia, con quelle premesse. 


* * %* 


Eccoci, dunque, di fronte a questi 25 volumi della Ricciardiana, usciti 
nel giro degli ultimi quattro anni. La prima ovvia constatazione che è dato 
fare è che si è decisamente puntato sui « maggiori », anche se ad essi & 
sono alternate sillogi di « minori ». Petrarca, Boccaccio, l’Ariosto, il Tasso, 
il Machiavelli, il Guicciardini, Galileo, Vico, il Parini, il Manzoni e Nievo 
e Verga: queste « cime » che formano, con altre poche, l’orografia, vorrem 
mo dire, alpina della nostra poesia e del pensiero italiano, ci sono già tutte. 
E in tutte opera quel criterio di storicità filologica e letteraria; restaura 
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zione di testi e giudizio critico aggiornato alla stregua degli studi più recenti, 
che costituisce la sostanziale fisionomia e l’originalità della collana, la sua 
specifica ragion d’essere. 

Individuare e descrivere punto per punto, nella presentazione storico- 
critica dei singoli autori, nei loro profili biografici, nel minuto lavoro filo- 
logico sui testi, non di rado con apporti nuovi e inediti, il lavoro compiuto 
dai valenti curatori, qui sarebbe impossibile; poiché esigerebbe un discorso 
troppo lungo, e fuori di luogo. La conclusione che se ne può trarre è che 
questo lavoro — di evidente complessità, per i molti problemi che esso 
può aver presentato volta a volta, nel vivo contatto coi testi — è stato con- 
dotto non solo col massimo scrupolo filologico (tutti i volumi infatti pre- 
suppongono « l’edizione critica » e, se non c’era, è stata quasi sempre costi- 
tuita; e si veda per l’edizione del Morgante del Pulci, a esempio), ma anche 
con una visione storica pienamente calibrata, entro una coerenza organica 
di giudizi. Tale organicità, se risulta fin d’ora dalle diverse prefazioni, 
riuscirà più articolata e omogenea quando i sette volumi di storia letteraria, 
alcuni dei quali già in lavorazione, e che saranno il tessuto connettivo dell’in- 
tero « monumento » testuale, vedranno la luce. 


Sicché qui non resta che indicare cronologicamente — cioè in relazione 
al piano dell’opera suddivisa per secoli — i volumi finora usciti. Nella se- 
zione ordinata da Natalino Sapegno, il Trecento, costituita di dodici volumi, 
ne sono stati pubblicati cinque; e cioè due di Petrarca: Rime, Trionfi e 
Poesie Latine a cura di F. Neri, E. Bianchi, G. Martellotti, N. Sapegno, e 
le Prose, a cura di G. Martellotti, E. Carrara, P. G. Ricci e E. Bianchi; 
le opere latine, col testo a fronte, tutte tradotte; un volume del Boccaccio; 
Decameron, Filocolo, Ameto e Fiammetta, a cura di E. Bianchi, C. Salinari 
e N. Sapegno, ed è prossimo il secondo; i Poeti minori del Trecento a cura 
di N. Sapegno e i Prosatori minori del Trecento a cura di G. De Luca, 
ed è in corso di stampa il secondo tomo. Nella sezione ordinata da R. Spon- 
gano, il Quattrocento, dei sei volumi che la compongono ne sono usciti tre: 
i Prosatori latini del Quattrocento, a cura di E. Garin, i Prosatori volgari 
del Quattrocento, a cura di C. Varese e il Morgante di Luigi Pulci, a cura 
di F. Ageno. Cinque sono i volumi, e tutti dei maggiori, del Cinquecento, 
nei quattordici elencati in questa sezione ordinata da F. Flora; e cioè tutto 
l’Ariosto in due volumi: Orlando Furioso a cura di L. Caretti e le Opere 
minori a cura di C. Segre; le Poesie del Tasso, cioè la Gerusalemme liberata 
e l' Aminta, e liriche dal Canzoniere e dalle altre opere poetiche, a cura 
dello stesso Flora; le Opere di Machiavelli, a cura di M. Bonfantini, e le 
Opere di Guicciardini, a cura di V. de Caprariis. Il Seicento, sezione ordi- 
nata da G. Getto, annovera finora le Opere di Galileo, a cura di Ferdi- 
nando Flora ed è in corso di stampa un secondo tomo, a cura dello stesso 
Flora e di C. Tumiati, comprendente scelte da scritti scientifici del Torri- 
celli, Redi, Magalotti, e Antonio Serra; Marino e i marinisti, a cura di G. 
G. Ferrero ed è in corso di stampa un volume del Teatro del Seicento, a 
cura di L. Fassò e L. Ronga. Sui 10 volumi della sezione ordinata dal 
Fubini, il Settecento, ne sono usciti quattro: Goldoni, Opere con appendice 
del teatro comico del Settecento, a cura di F. Zampieri, le Opere di Vico, 
a cura di F. Nicolini, Letterati, memorialisti e viaggiatori del Settecento, 
a cura di E. Bonora, e Poesie e prose del Parini, con appendice di poeti 
satirici e didascalici del ?700, a cura di L. Caretti. L’Ottocento e il primo 
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Novecento, sezione ordinata dal Bacchelli, su venticinque volumi presenta 
finora le Opere del Manzoni, a cura dello stesso Bacchelli, le Opere del 
Monti, a cura di M. Valgimigli e C. Muscetta, le Opere di Nievo a cura di 
S. Romagnoli e le Opere di Verga, a cura di L. Russo. Come si vede già 
da questo elenco, alla Ricciardiana collabora la migliore élite della critica 
e filologia — anziani e giovani — del nostro tempo, il più folto brain trust 
— come è stato detto — della cultura storico-letteraria italiana, dopo Croce, 


* * * 


Nel 1910, Renato Serra, ragionando nello scritto Per un catalogo sul 
l’indirizzo che gli era dato desumere dall’indicazione « molto sommaria dei 
volumi che cominceranno a uscire fra poco », e che poi fu la laterziana 
« Scrittori d’Italia », non riusciva a nascondere « un’ombra di diffidenza e 
di fastidio », paragonando nella mente quella nuova collana alla celebre, 
allora, biblioteca teubneriana di Lipsia, sulla quale s'era formata tutta una 
generazione di dotti e di professori di lettere greche e latine. « Verso la teub- 
neriana la mia fiducia è illimitata; io so che essa appartiene alla grande 
tradizione dell’umanesimo... » scriveva il Serra. Tuttavia, in cotesta sua il 
limitata fiducia verso quella tradizione, c’era un riflesso, forse inconscio, del 
l'ammirazione del mondo universitario e professorale italiano di allora per 
l’orgoglioso filologismo germanico: i Diez, i Wilamowitz ecc, ai quali i 
nostri Renier, Novati, Flamini ecc. tributavano forse troppo aromatici in 
censi dal Giornale storico della letteratura italiana, immiserendo spesso il 
loro positivismo in mera ricerca di fonti e di « contributi », contro il quale 
lo stesso Croce condusse le sue prime battaglie. Sicché il Serra, soggiungendo: 
« Non è questa (la laterziana) la biblioteca del nostro cuore... », se non dava 
di quell’indirizzo — ma non senza qualche ambiguità che scioglierà poi in 
appendice a quello stesso scritto e più chiaramente in lettere private — 
esplicita colpa al Croce, tuttavia ciò che lo indispettiva e urtava di più era 
che si volesse « sostituire alla tradizione nostra letteraria e toscana, col suo 
centro nel ’500 e col suo orientamento invincibile verso la poesia, una 
letteratura d’occasione, fatta di scrittori dialettali, critici, pensatori, scien 
ziati che non hanno mai avuto addentellato ed efficacia nella storia e poco 
valgono di per sé... ». E ancora, nel timore di incolparne il Croce: « Non 
dico che il Croce voglia questo; sarebbe assurdo... lasciamo stare il Croce, 
e leggiamo il catalogo...; poniamo mente alla lista del ’500, per esempio, 
anche in certe particolarità quasi accidentali, del posto che vi occupa il 
Castelvetro prima del Caro o l’Aretino rispetto al Castiglione o il Folengo 
rispetto al Berni ecc. ». Ed ecco, il pensiero del Serra correva al Carducci, 
al suo insegnamento, e s’apriva e alzava subito a uno dei più felici suoi 
paragoni fra il difficile, ombroso e collerico maestro, votato alla religione 
delle lettere e alla loro perennis humanitas e la forma mentis crociana, la 
cui « intelligenza non rifiuta nulla del mondo », e alla quale egli sente di 
poter confessare pienamente anche le sue debolezze (« e poi anche la mia 
forma della mente sarebbe ammessa come una parte o modesto episodio del 
suo intelligibile universo »). In questa testimonianza si coglie immediata 
mente il passaggio tra un carduccianesimo oramai stanco (s’era infatti a 
tempi della « polemica carducciana ». della levata dei scudi di Thovez € 
delle « Croniche litterate », come ironizzava La Voce) e il primo crocianesi 
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mo. Fu questo un momento di crisi della cultura italiana, del quale lo 
stesso Serra, la cui prima formazione non fu carducciana, è rimasto tipico 
esempio. Difatti, le sue prime letture erano state tutt’altro che di ispirazione 
carducciana. (« Frattanto m’ero succhiato Marx, che mi legava un po? i denti, 
e quanto più Labriola, Turati, Laforgue, Engels, Spencer e Lombroso avevo 
potuto. Quello era il punto capitale: Carducci lo aggiungevo per euritmia; 
perché mi pareva che un poco di letteratura stesse bene per contorno »). 
Poi venne, e crebbe in lui, il Carducci non più come contorno; con l’idea- 
madre, già leopardiana, della tradizione letteraria centrata sul °500 e orien- 
tata invincibilmente verso la poesia. Ma fu una fede non priva di dubbi, 
e questi gli provenivano specialmente dalla chiarezza della mente del Croce, 
per il quale l’operazione del capire, dell’ intelligere, veniva prima dell’am- 
mirare; e l’erudizione, l’analisi umanista dei testi, come la lettura affidata 
alle sole impressioni del gusto, erano tutti antecedenti del giudizio, fasi di 
passaggio per pervenire alla forma critica del giudizio. 

Battuto in breccia il positivismo erudito, sminuzzato il carduccianesimo 
degli epigoni, l’idealismo diventava storicista man mano che cadevano le 
sue residue impalcature metafisiche, e la filologia si sostanziava di storicità, 
identificandosi, secondo il celebre motto vichiano, fatto proprio dal Croce 
(Philologia et philosophia geminae hortae), nello storicismo assoluto. È 
precisamente questa esigenza di storicità, anche se allora affermata con in- 
tenzione polemica sia contro il recente indirizzo del positivismo e dell’eru- 
dizione fine a se stessa, sia contro l’alta rettorica della tradizione umanistica 
fino al Carducci, che apriva la storia spirituale del secolo, ciò che informa 
alla base l’iniziativa della Ricciardiana e ne permea l’intera struttura. Tale 
esigenza è pervenuta in questo cinquantennio al suo pieno sviluppo. In 
mezzo, c'è stato Croce, e la nuova filologia. E se fosse ancora tra i vivi, 
Renato Serra, caduti in lui i dubbi suscitatigli da quel catalogo e da quel. 
l'indirizzo, avrebbe plaudito agli intenti cui la Ricciardiana s’ispira. E que- 
sta sarebbe stata la biblioteca del suo cuore; se è lecito desumere da ciò 
ch’egli pensò e scrisse il presumibile suo parere d’oggi. 

G. Titta Rosa 
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OSTILIO LUCARINI, Il racconto della Bibbia. Ed. Cappelli, Bologna, p. 195, L. 1.500 
i TITO CASINI, Il libro delle origini. Storia epica dei Patriarchi. Ed. SEI, To- 
rino, p. 240, L. 800. Tavole fuori testo di Gustavo Dorè — LUIGI UGOLINI, I ca- 
valieri e l’armi. Le eroiche imprese dell’Orlando Furioso narrate in prosa. Ed. SEI, 
p. 336, L. 1.400. Illustrazioni del Dorè — ADA SOMIGLIANA, Fiabe indiane. Ed. 
Paravia, Torino, p. 90, L. 350 — GHERARDO UGOLINI, Gli Argonauti. La Scuola 
Editrice, Brescia, p. 216, L. 600 - Achille e Patroclo, p. 210, L. 600 - Ritorno del 
re Agamennone, p. 200, L. 600 - I cavalieri della tavola rotonda, p. 230, L. 600 - 
Orlando a Roncisvalle, p. 160, L. 600 - Rinaldo e la selva incantata, p. 230, L. 600 
- Sigfrido e l’anello, p. 160, L. 600 — MARIO CUPISTI, Giona sulla balena. Ed. 
Cappelli, Bologna, p. 176, L. 600 — COLOMBO-CREMONESI, Tre fiori sui monti. 
SEI, Torino, p. 192. L. 500 — STELLA TRAPANI, Il romanzo di Elisabetta. Ed. 
Cappelli, Bologna, p. 164, L. 350 — COLETTE ROSSELLI, Il cavaliere Do di 
petto. Ed. Mondadori, Milano, p. 53, L. 500 — CAROLA PROSPERI, La seggiolina 
d’oro e altre fiabe. Ed. SEI, Torino, p. 80, L. 2.500. Illustrazioni di Carla Ruffinelli 
— GEORGE CORY FRANKLIN, Tricky la volpe rossa. Ed. Paravia, Torino, p. 130, 
L. 500 — J. CERVELLATI, Grandi avventure di piccoli animali. Ed. Cappelli, Bo- 
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logna, p. 90, L. 300. Illustrazioni di Francesca Giacomelli — BETTI-CONCA, yi. 
chelangelo. Ed. SEI, Torino, p. 260, L. 1.200. Con 22 tavole fuori testo — LUIGI 
FIORENTINO, Pietro Savorgnan di Brazzà. Ed. Paravia, Torino, p. 200, L. 500 _ 
IGINO GIORDANI, Caterina da Siena. Ed. SEI, Torino, p. 264, L. 1000 — LUIGI 
GAUDENZIO, Terra veneta. Ed. SEI, Torino, p. 160, L. 800 — JEROME S. MEYER 
Misteri e portenti dell’elettricità. Ed. Paravia, Torino, p. 38, L. 500. Traduzione 
di Giorgina Vivanti — E. NUCCIO, Bambini e bestiole. Ed. Marzocco, Firenze, 
p. 130, L. 400. Mlustrazioni di U. Fontana — LEWIS CARROL, Alice nel paese 
delle meraviglie. Ed. SEI, Torino, p. 172, L. 800. Traduzione di A. Valori Piperno, 


È ormai diffuso in tutte le collezioni di libri per ragazzi il gusto per la 
ricostruzione di saghe e miti antichi. Con stupende xilografie e tavole fuori 
testo, tratte da pittori celebri, come il Grechetto, Raffaello, Memling, Pierre 
Paul Rubens, si rievoca ne Il racconto della Bibbia di Ostilio Lucarini, in 
lingua piana ed efficace la storia dei primi uomini, dalla creazione, alla mor- 
te di Giacobbe. Materia imponente, che ha già tentato la fantasia di scrittori 
celebri, come Thomas Mann, in Giuseppe il nutritore. È difficile traspor 
tare i fanciulli in quel mondo, ricreandone i valori mitici, senza per altro 
far cadere il senso del vero. Si leggano, ad esempio, le pagine che deseri 
vono i caratteri di Caino e Abele e s’avvertirà il sapore di freschezza di quella 
natura circostante, dominata dalle greggi, dalla grandiosa vastità del silen- 
zio e, più tardi, dallo spettacolo tragico del diluvio. Nello stesso clima ci 
porta lo scritto di Tito Casini Il libro delle origini, raccolta di passi atti 
a rievocare l’alta poesia della Genesi. Spettacolo immenso dalla creazione al 
la dispersione delle genti, alla rovina delle città peccatrici, con la prova di 
Abramo e l’odio dei fratelli contro Giuseppe. E poi pagine d’amore idilli. 
che, come quelle di Giacobbe e Rachele; qua e là motivi georgici e pasto 
rali, la coltivazione della vite sulle colline d’Armenia, la semina del grano; 
greggi e pascoli. Uomini di un’età michelangiolesca, patriarchi e profeti. 

Ci porta invece nel clima della fiaba più caleidoscopica del mondo Lui. 
gi Ugolini con / cavalieri e l’armi, ove l’autore ripresenta le gesta dei paladi- 
ni di Francia liberandoli del frammentario e dando a chi legge la possibi 
lità di scorrere i fatti in un vero e proprio romanzo. Sicché, spoglia di tante 
deviazioni, pause, sospensioni, rinvii, la materia del Furioso appare un bloe 
co fuso nella lucentezza splendida dell’essenziale. Infatti i personaggi rima 
sti sono Angelica, Alcina, Marfisa, Gabrina, Fiordiligi, Bradamante, con gli 
eroi Orlando, Rinaldo, Brandimarte. fra i cristiani, e Ruggero, Mandricar 
do, Rodomorte, Gradasso, fra i Saraceni. Desto sempre il senso del miste 
rioso e dell'immaginario: eroismo, amore, umanità, il sovrannaturale misto 
ai fatti storici, in una stupenda cornice di paesaggi. Ada Somigliana ci fa 
dono di una raccolta di Fiabe indiane ricche del fascino esotico, pieno di 
saggezza e di sapienza misteriosa. La spada del re Rau-Badur (che possedeva 
tre cose preziose: un disco di guerra che uccideva molti nomini, un elefan 
te bianco apportatore di prosperità, una regina bellissima), viene ereditata 
dal figlio maggiore, per volontà della matrigna, la quale, successa alla re 
gina bellissima, vuole sottrarre in cambio di quel dono all’erede legittimo 
i primi due talismani, lo scudo e l’elefante, che divengono così di proprietà 
del secondogenito. Ma il possessore della spada, difensore di un’umile vee 
chia, ricevuto da essa un sacchetto di riso, riesce a seminare i bordi di un 
lago e sorge una zona fertilissima e una città piena di abitanti. E un giorno 
vi capita un vecchio a chiedere ospitalità, nel quale il generoso principe ri 
conosce il padre detronizzato e ramingo; e, saputo il grave torto che gli è 
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stato fatto, muove la spada prodigiosa contro il traditore, riguadagnandosi 
il regno. Un vecchio Brahmano, che da anni vive in una strada a insegnare 
parole di saggezza, espone il bimbo suo ancor tenero, ai pericoli della fore- 
sta e alla lotta con gli elementi, perché impari il valore di certe verità di 
cui lo aveva irritato la stereotipata ripetizione. Rani, figlia di un re, riceve 
un tristo presagio da una vecchia strega ch’ella ha deriso; e infatti le tocca 
di conoscere per lungo tempo la pena della deformità, finché un principe non 
la toglie dall’incantesimo, ferendola al cuore. La raccolta si chiude con la 
leggenda ben nota del Principe Varani e il re delle scimmie e con quella 
bellissima di Sakuntala. 

Della vasta raccolta di Gherardo Ugolini sui miti, di cui sono stati 
già in questa sede recensiti /l paziente Odisseo, La storia dell’errante Enea 
e Dante il mistico pellegrino, è notevole osservare il disegno generale e 
l'intenzione. L'autore divide infatti il mondo mitico in due grandi mo- 
menti: il momento dell’età classica e il momento dell’età romantica. Il pri- 
mo contiene il mito degli Argonauti, secondo l’itinerario di Apollonio Ro- 
dio, il mito della forza con Achille e Patroclo dall’Iliade, il ritorno di 
Agamennone, derivato dalla tragedia omonima e il mito della sapienza 
con Odisseo, dalla Odissea. Il secondo s’inizia con I Cavalieri della tavola 
rotonda dalle redazioni medioevali delle leggende cavalleresche, continua con 
lo sviluppo dell’eroe della patria e della fede, protagonista della Chanson 
de Roland, scende a materia più pensosa con Rinaldo e la selva incantata, 
nella redazione della Gerusalemme; risente di incanto mistico con la tetra- 
logia di Sigfrido e l'anello, che troverà l’esegeta più miracoloso in Wagner, 
e infine si ordina nel genio cristiano dell’Alighieri, il mistico pellegrino. 
Nel volume Gli Argonauti illustrato da tavole fuori testo e pitture vasco- 
lari, ’Ugolini, ammettendo la leggenda, riconosce che un viaggio dové essere 
avvenuto, secondo anche la testimonianza di Apollonio Rodio; dal Pelio in 
Tessaglia per il mare Egeo al mar di Marmora, il Mar Nero e Colco nella 
Georgia, per tornare poi dall’oriente all’occidente a traverso il Danubio, il 
Timavo lungo il deserto libico, Creta e la Grecia. Qui si rilevano le lotte 
immani dei cinquanta re, compreso Heracles, contro la collera degli elemen- 
ti e dei mostri e le azioni della virtuosa Arete, la pagana Medea, l’invin- 
cibile Eracle più forte dei mostri e delle tenebre. In Achille e Patroclo il- 
lustrato da 8 tavole fuori testo, rivivranno le scene rieche di battaglie, il 
mare, gli dei e un piccolo popolo di eroi. Nel Ritorno del re Agamennone, 
pure arricchito di 8 tavole fuori testo, si assiste alla storia mitica dal pomo 
di Paride e dal ratto di Elena alla morte di Agamennone, quindi al ritorno 
di Pilade e alla purificazione di Oreste. ‘1 Cavalieri della tavola rotonda 
rievocano la storia di Tristano e Isotta, di Lancillotto e Ginevra, di Agnus e 
il Cigno, con raffigurazioni medievali della teca che racchiude il Gradale 
o Graal. In forma dialogica è presentata poi la storia di Orlando a Ronci- 
svalle ove, sullo sfondo della gola malaugurata, echeggia il suono del corno 
glorioso, in segno di virtù religiosamente guerriera. Di Rinaldo e la selva in- 
cantata si deve dire che segue troppo pedissequamente, canto per canto, la 
Gerusalemme liberata. Meglio risulta l’efficacia del narratore in Sigfrido e 
l'anello, ove, nel mondo degli dei dell’Edda, Odino corrisponde a Zeus, Fricka 
a Hera, Locke a Efesto, Brunilde a Pallade, Freia, dispensatrice delle mele 
d’oro, ad Afrodite o ad Ebe. Al fato succede il misterioso destino. Buone le 
pagine su « La ricerca dell’oro » e sull’« Amore di Brunilde e la festa nuzia- 
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le ». Tuttavia è ormai superfluo osservare come nuoccia all’Ugolini la preor 
dinata idea della continuità mitologico-religiosa e la troppo pedissequa cor. 
rispondenza dei suoi racconti alla fonti, sino a diventare talora semplici 
riassunti. Giona sulla balena di Mario Cupisti, è la storia d’un ragazzo che 
entra nella vita marittima facendo dura esperienza nelle fatiche di mozzo 
sulla goletta « Balena » conquistando a poco a poco l’audacia e la cruda 
fierezza dei marinai, che però non attenua la sua tenerezza verso il vecchio 
babbo. Stile sempre desto, incisivo e raccolto, che si fa vivido qua e là in 
affetti impetuosi e spesso si placa in una soavità serenamente descrittiva, Un 
fervido libro è quello di Colombo-Cremonesi, Tre fiori sui monti, breve ro 
manzetto dei giorni del 1945, quando in ogni parte d’Italia si raccoglieva 
e organizzava la forza dei partigiani per la guerra di resistenza. (ui sono 
celebrate le gesta di un gruppo di giovanissimi che emulano e talvolta su 
perano i grandi in destrezza e audacia. E anche Il romanzo di Elisabetta 
di Stella Trapani esalta le virtù più intime di energia, che riescono a vin 
cere il tedio ambientale, da parte di una giovinetta, tipo caratteristico di 
quegli adolescenti che sono chiamati, impreparati ancora, a lottare col mon 
do che li circonda e con il logoramento quotidiano delle insidie nascoste. 

Nel campo della fiaba vera e propria entriamo con le opere di Colette 
Rosselli: Il Cavalier Do di petto, e di Carola Prosperi: La seggiolina d'oro 
e altre fiabe. Nella prima si vuol punire l’egoismo di un uomo presuntuoso 
e così superbo della propria voce da non concedere ad alcuno di goderne 
l’ascolto. Protagonista delle vicende è un gatto, il buffo e sapientissimo Be 
nifacio, il quale magicamente fa le vendette contro il burbero cantante as 
sorbendone la voce; e da lui la voce passa nella signorina Zittitutti, con 
pena e soddisfazione del fidanzato, che mal ne tollerava la virile prepoten 
za; disperata ella tenta di uccidersi gettandosi in mare e qui riacquista la 
sua voce di giovanetta, mentre quella baritonale passa nella gola di una tri 
glia. E così, di vicenda in vicenda, capita la medesima disgrazia a un certo 


commendator Quintale, gran possessore di fabbriche e di terre che, dispo 


nendosi a parlare in una importante assemblea, emette note su note di canto. 


Creduto impazzito, egli si ritrova in un manicomio, dove un pazzo calmo, È 
il quale non ha altra stravaganza che di credersi un pesce, assume improvvi È 


samente il timbro di voce mai udito e, guarito della fissazione, perché deve 
pur riconoscere che se fosse pesce non parlerebbe, viene dimesso dall’ospe 
dale. Intanto un furbo accattone, che ha fissato in un disco la voce di Do 


di petto, ormai povero e ramingo, avendo speso tutto il suo per riprendere È 


il tesoro sfuggitogli, tenta contro di lui un astuto inganno e cioè che gli 
farà riavere la voce racchiusa nella gola del gatto, se gli permetterà di oe 
cupare la sua casa, ove soltanto il gatto si sentirebbe a suo agio. Così il pe 
vero Do di petto perde anche la casa; ma è accolto per carità da alcune pe 
vere suore a cui egli aveva un giorno negato il soccorso del suo canto, e, ri 


trovando qui il pazzo dimesso dal manicomio che ancora possiede la sua ve f 
ce, inaudito prodigio, egli la riprende. Ma il miracolo è della umanità che È 


spunta in lui, in tante prove di dolore e d’umiliazione. 

Anche la raccolta di novelle di Carola Prosperi ha uno sfondo morale. 
Ne La seggiolina d’oro si mortifica l’ingratitudine di una principessina ché, 
ricevuta da un fanciullo in dono la seggiolina d’oro fatata, non vuol mante 
nere la promessa di sposarlo. In Dove sta di casa il sole viene sollecitato lb 
spirito di carità di alcuni genitori, che invano attendono il ritorno dei loro 








| preor. 
ua con 
emplici 
zz0 che 
mozzo 
i cruda 
vecchio 
e là in 
iva, Un 
eve ro. 
oglieva 
ui sono 
olta su 
isabetta 
) a Vin 
stico di 
ol mon- 
ascoste, 
Colette 
a d'oro 
untuoso 
zoderne 
mo Bo 
ante as 
tti, con 
‘epoten 
uista la 
una tri. 
im certo 


, dispo È 


li canto, 


calmo, È 


1provvi- 


hé deve i 


all’ospe 
>» di Do 
rendere 


che gli 


a dioc È 


sì il po 
une pe 


0, €, ri. 
sua Vo 


rità che 


morale. 
ina che, 
mante 
itato lo 
dei loro 





NOTE E RASSEGNE 575 


bimbi, scomparsi per un gran viaggio alla montagna del sole e che restereb- 
bero là prigionieri se le loro famiglie non pagassero lo scotto di larghe ele- 
mosine. In Lola e Fata Cicala vien mortificata la presunzione d’una fanciul- 
letta la quale, rimproverata d’essere una cicala, per non saper mantenere un 
segreto, si sente offesa di esser paragonata a un simile insetto, e pur accet- 
tando dall’animale la sfida di tacere, la perde. La festa dei segreti è forse 
la migliore di queste fiabe, perché pone a contatto l’umanità fanciulla con 
la vita intima delle creature vegetali e animali, le virtù delle piante e l’in- 
nocenza delle bestie. 

Piena di poesia è l’opera di George Cory Franklin: Tricky la volpe 
rossa. Qui, accanto alla bella figura di Ryan e del ragazzo che gli animali 
definiscono « il cucciolo degli uomini » si svolge la vicenda della piccola vol- 
pe, dotata quasi delle medesime agitazioni e palpiti e stupori umani: pron- 
ta a cogliere nel suono di una voce o un’inflessione di tenerezza o un tono 
di minaccia. La vita piccola, della statura del piccolo animale, è espressa 
da una incannucciata, un’inferriata, il casotto del cane, il' covone; e attor- 
no i piccoli felini, i cani, le galline, i conigli con le giornaliere lotte, gli 
improvvisi terrori. Stupenda la scena dell’incendio della foresta. Ma Tricky 
è capace di salvare da un gran pericolo mamma Orsa e i suoi orsacchiotti. 
E poi trova la meritata pace nell’affettuoso Ryan, che l’accoglie nella sua 
piccola tana con la sua fedele Vixen e i volpicini. 

Sempre nel mondo della fiaba siamo con Grandi avventure di piccoli 
animali di Cervellati: il mondo naturale quasi si fonde con l’uomo in un 
senso di bontà e di illuminata giustizia. Solo che qui l’intenzione è meno 
scoperta che in altri lavori del genere, come il Paradiso degli Elefanti di 
cui s'è già discorso, meno arbitraria quindi, in omaggio a quella particolare 
logica fantastica che è un pò la logica dell’assurdo. Così è nella storia 
della gazza la quale, rubato un cavallino di metallo lucente a un bim- 
bo addormentato sul prato, fatta pietosa pui del pianto di quel delizio- 
so animaluccio biondo glielo fa ricadere accanto. O dall’ape che, grata 
all'uomo il quale ha cura della sua arnia, lo salva con una puntura dal 
suo stesso cane divenuto idrofobo, ma — naturalmente — perde la vita per 
quest’atto di riconoscenza. Più fantastica la storia delle lucciole tenute pri- 
gioniere del calabrone, quali serve, che la pietà di una fata libera per 
qualche ora del giorno chiedendo in cambio un pò di lume per un pranzo 
di gala nel calice di un tulipano; ma le obliose lucciole, stordite dallo spet- 
tacolo mai visto del tramonto e poi delle stelle, mancano all’impegno e sono 
quindi condannate a far luce costante nella notte. Più poetico il mito del- 
l'albero di Natale, le cui luci sarebbero nate dalla gentilezza degli scriccio- 
li, che con minuscole torce fanno luce a un povero boscaiolo reduce dalla 
fiera il quale, smarritosi in un bosco e sorpreso dalla tormenta, morrebbe 
assiderato, se quella pietosa assistenza non gli desse modo di riacquistare con 
la speranza la forza di affrontare gli elementi per giungere a tempo dalla 
moglie e dai piccoli che attendono i suoi doni. 

E passiamo al campo delle biografie con le opere di Betti Conca Mi- 
chelangelo, di Luigi Fiorentino Pietro Savorgnan di Brazzà e di Igino 
Giordani Caterina da Siena. L’opera Michelangelo s’incentra nei rapporti fra 
l’artista e Giulio II, in quel periodo nel quale, arso dalla immagine della 
sepoltura, il pontefice esige da Michelangelo l’affresco. Quindi la lotta con 
la tecnica degl’intonaci; e il dramma dei Profeti e delle Sibille, veri « a 
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solo » vibrati su un contrappunto sinfonico. Nessuna figura quieta o pas 
siva. La gigantesca passione, fatta d’ansia e di fede, dilaga nell’universo del. 
lo spazio. Attente e diligenti le analisi dell’Aurora, del Giorno, del Cre 
puscolo, della Notte. Sono anche poste in luce le relazioni di Michelangelo 
con la famiglia e i suoi incontri con Adriano VI e Clemente VII. L’opera 
di Luigi Fiorentino segue la vita del Savorgnan dai primi studî sino all 
nomina di guardiamarina. Poi s’inizia la grande storia dei viaggi che tocca 
punti drammatici nella caccia dell’elefante e nella esplorazione dell’Ogoué. 
Belle le impressioni del lago di Batekè, col suo orizzonte squallido, la sab 
bia quarzosa in interminabili colline e vallate. Ma la parte più toccante è 
quella che riguarda le relazioni fra il Savorgnan e lo Stanley, relazioni tese 
al principio e poi intime e cordiali, per la spontanea generosità del Savor 
gnan. Il quale, nel suo disinteresse, dopo aver dato un impero alla Francia, 
non accetta la carica di governatore del Congo. « Stanley ispira stima — di 
ceva nel discorso funebre Le Myre de Vilers, Brazzà costringe all’ammira 
zione » e sulla sua tomba si legge: « La sua memoria è pura di sangue 
umano ». 

Igino Giordani ha scritto le opere migliori proprio nella ricostruzione 
della vita dei Santi. Si pensi al San Paolo, e al severo esame dei tempi. Nel 
la vita di Santa Caterina non dobbiamo cercare nuovi elementi biografici, 
ma un’accesa indagine spirituale che ci dà, come nel San Paolo e nel SantT. 
gnazio, una figura viva con la quale parliamo, pensiamo, sappiamo. L’opera 
si divide in momenti: la formazione, la contemplazione, l’azione, la rifor 
ma, la passione, la morte. Ma la fonte preponderante del libro riguarda lo 
pera riformatrice, ove la parola di solito è lasciata alla Santa stessa, a tra 
verso le sue infuocate lettere: il che dà anche modo all’autore di conside 
rare la scrittrice, resa tersa, perpicua, efficace, travolgente per miracolo d'a 
more. La verità è il nerbo del suo stile, il fremito apodittico la sua esal 
tante efficacia. Il Giordani nota come la scarsa cultura scolastica sia in Ca 
terina largamente sostituita dalla « cultura aperta alle anime monde che ama 
no Dio ». Sì che egli, nelle belle pagine della morte, può concludere: « De 
po Maria Vergine, mai sposa più desiderata volò tra le braccia dello sposo ». 
L’opera è abbellita da illustrazioni di luoghi e da tavole di pittori come 
Pinturicchio, Vanni, Sodoma, Franchi. 

In Terra Veneta di Luigi Gaudenzio, che appartiene alla bella collezio 
ne della SEI « Paesi, figure, fantasie » dobbiamo notare il senso del colore, 
specie nei capitoli « Terra veneta » e « La coppa di Murano » e il mitico 
ricordo del Petrarca nel biancheggiar delle ville ospitali, sulla rudezza scabra 
delle rocche; e le cupole e i minareti della Basilica, che ispirò la poesia del 
Carducci: le fantasiose arche scaligere ci ricordano le architetture di certi 
canali, ove le gondole allineate slanciano la loro fragile linea ispirata. Dal 
Cadore alla Carnia è poi tutto un rievocare di fiabe e di segreti focolari. 

Ancora di scienza si occupano i volumi di Jerome S. Meyer tradotti 
da Giorgina Vivanti: Misteri e portenti dell'elettricità, Prodigi della radio 
e della televisione, Chimica magia della natura. Nel primo si spiegano con 
precisione scientifica e senso del metodo, in forma intuitiva, il magnetismo, 
l’elettricità e la costituzione dell’atomo, sino a rendere possibile al bambi 
no la costruzione di' una elettrocalamita. Il secondo volume tratta dei fe 
nomeni osservati nel 1820 da Cristiano Oersted, fino alla inaugurazione del 
l’elettromagnetismo; dei progressi nelle applicazioni dei fratelli Lumière, che 
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riescono a ottenere l’impressione col moto continuo di sedici immagini al se- 
condo, da cui il cinematografo; quindi del trasporto del suono sul filo e 
l'altoparlante e il microfono. Infine dei principî della radiografia; secondo 
gli esperimenti del Marconi nel 1896 e del mistero della valvola termisonica, 
dovuta ad Ambrogio Fleming. 

Nel terzo volume si tratta delle leggi chimiche e delle famiglie degli 
elementi. Sono un quadro affascinante le trasformazioni osservate in natura 
di migliaia di sostanze: opere di inestimabile aiuto per i giovanetti all’av- 
vio della grande scienza. 

Abbiamo qui una ristampa di Bambini e bestiole di G. E. Nuccio, ove 
notiamo, come dal primo giorno che apparve, il senso melodico della na- 
tura, una specie d’inno alla creazione, in improvvisazioni liriche, intrinse- 
camente morali, non nel senso banale della parola, ma quale superamento 
della sensibilità individuale in quella dell’universo. È il linguaggio inconfon- 
dibile di chi ha conosciuto i modi di dire più semplici, le espressioni più 
familiari, anche per esprimere virtù eroiche e dolorose rinunzie. In questo 
tessuto di slancio e di riflessione, di audacia e di armonia conosciamo lo 
scambio d’amore tra gli uccellini e i bambini, l’umanità dell’oleandro, la 
generosità del cane. Sembra una voce di confidenza, profonda e dolcemente 
malinconica, quasi un segreto svelato fra il mondo naturale e quello umano, 
che però l’uomo non conosce. 

Abbiamo sott'occhio la buona versione di Alice nel Paese delle mera- 
viglie e di Attraverso lo specchio magico di A. Valori Piperno, in cui il 
commento illustrativo è della edizione classica migliore, cioè quella di John 
Tenniel, su indicazioni dello stesso Carrol. 

Maria Macci 


CRONACHE DI TEATRO 


Il convegno sul teatro a S. Vincent 


Come d’abitudine a S. Vincent si era chiuso il ciclo per l'annata 1954-55 
e un altro se ne era aperto con la ripresa d’autunno per la stagione 1955-56. 

L’I.D.I. che ha già più di un merito per il ricupero del teatro italia- 
no, convocando autori, attori, registi, scenografi, impresari in Val d’Ao- 
sta, intendeva che in libertà democratica, ciascuno chiamato alla sbarra, 
desse un apporto da vagliare come conclusiva profilassi alla baracca tea- 
trale, oscillante fra la burocrazia di stato, il nepotismo insindacabile e le in- 
tromissioni speculative. 

La prolusione d’apertura ha deluso. Relatore ufficiale era stato desi- 
gnato Cesare V. Ludovici, teatrante di chiara fama. Senonché — successiva- 
mente a lui Alessandro De Stefani — invece di una esposizione dei problemi 
inerenti al Convegno, hanno offerto tutti e due una esibizione di cultura 
retrospettiva, che al di fuori di ogni valore pedagogico, era scontata di fron- 
te all’uditorio già saturo di siffatta oratoria informativa. 

Niente da eccepire se a Ludovici piace innalzare osanna alla pochade 
— esistono degli autentici capolavori — ma può stupire che egli non dia il 
passaporto a Jean Giraudoux, e faccia suo il bisticcio francese « sirop 
doux ». Che i parigini si divertano col loro spirito boulevardier a scherzare 
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sui loro autori è un lusso che si concedono da Voltaire in poi, ma non b 
permetterebbero a uno straniero, in più in un discorso ufficiale, alla pre 
senza del Ministero dello Spettacolo, e del Sottosegretario di Stato Presi. 
dente dell’I.D.I. Il posto di Giraudoux nella letteratura europea è ormai con 
sacrato, e l’esigua minoranza non riuscirà mai a posporlo ai Bataille e aj 
Bernstein che per un trentennio hanno allagato le scene, comprese quelle 
italiane. Sia lecito questo a me, che ho fatto conoscere Jean Giraudoux, con 
la traduzione prima della commedia Siegfried rappresentata da Ruggero 
Ruggeri, e in seguito con quella del romanzo Siegfried et le Limousin per 
i tipi dell’editore Barbera. 

Comunque le discussioni a S. Vincent non sono mancate nel proseguo 
del convegno. 

Si sono levate voci autorevoli come Elsa Merlini, Diana Torrieri, Gu- 
glielmo Giannini, Mario Apollonio, Carlo A. Cappelli, Turi Vasile, Bassano, 
Gian M. Cominetti, Grassi, esponendo tutti ragioni valide benché contrad. 
ditorie, ma senza punto di sutura, in quanto ciascuno difendeva il proprio 
interesse, spesso con tono patetico, qualche volta col piglio aggressivo dei 
baroni altezzosi delle posizioni raggiunte, e sicuri dei vassalli orchestrati 
all’applauso. È stato difficile conciliare gli animi. E c’è voluto l’on. Ariosto, 
testimone dei pugilati a Montecitorio, per riportare nei limiti della discussio- 
ne chiarificatrice l’astio della polemica personale. Altrimenti sarebbero vo 
lati stracci in faccia. Mi venivano in mente Pirandello e d'Annunzio che si 
consideravano scambievolmente come l’elefante e la pulce, ma almeno erano 
d’Annunzio e Pirandello. 

Comunque a S. Vincent più di un grosso problema è venuto fuori: la 
produzione nazionale, gli incassi, la censura, i piccoli teatri stabili e non, 
la regia, le paghe troppo alte agli attori, i sussidi del Governo, il repertorio 
straniero in concorrenza con quello italiano, e il fatto, in cui si son trovati 
tutti d’accordo, che il pubblico non va a teatro perché i prezzi sono alti, 
specie per la classe intellettuale che è quella che meno ha da spendere. 

Gli attori non leggono i nostri copioni, i concorsi drammatici scoprono 
autori che non sempre arrivano alla ribalta o sono prima recitati all’estero, 
la censura falcidia ogni problema di esigenza moderna che obblighi la bor- 
ghesia ad assumere le proprie responsabilità, per avvalorare autori che do- 
minano la scena e da venticinque anni non hanno più niente da dire. Il 
teatro italiano c’è, non vien fuori. Il problema è quello dell’autore italiano, 
non degli altri teatranti, e dello stato minore composto di scenografi, co- 
stumisti, ed affini, i quali lavorano anche con commedie straniere, e vvia 
mente si buttano dalla parte di chi li foraggia. 

Impresari attori e registi preferiscono le commedie d’importazione per- 
ché avallate dal successo all’estero, o quelle vecchie a cui rimaneggiano la 
traduzione, applicano il nome sulla etichetta e col nome si dividono i diritti 
d’autore. 

Più di un congressista ha obbiettato che la regia ha fatto il suo tempo, 
e i registi oggi per l’impazienza del successo, sacrificano l’opera d’arte con 
soprastrutture del tutto estranee al lavoro dell’autore, il quale non è più 
padrone della sua stessa opera d’arte. Si consideri Luchino Visconti il più 
dotato dei nostri registi, il quale eccettuato il Seduttore di Fabbri, e la 
discussa Locandiera di Goldoni per i Festival veneziani, ha preferito sempre 
teatro straniero, magari prendendo delle cantonate come per Paolo Stoppa, 
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come Raskolnikof, ed è ricorso alle vecchissime Come le Foglie di Giacosa 
per dedicarsi a un autore italiano. Alla crisi attuale del teatro concorrono in 
massa gli spettacoli per la collettività, lo sport, gli stadi, il cinema e da ul- 
timo la televisione. Come da noi, la televisione prodotto d’America, serve 
a un pubblico di mediocri, per i quali portare il teatro in casa significa 
compensarli di una giornata di duro lavoro. La classe dirigente, non capisce 
che arma formidabile la televisione come il cinema sarebbe per la difesa 
della maggioranza che i capi rappresentano, e invece rimpinzano i programmi 
di una letteratura a basso livello. 

In USA, dove il grado culturale della televisione è pari al nostro, si ser- 
vono alternativamente di questa per scopo sociali. Basterà come esempio di- 
re che per quindici giorni tutti gli americani sono rimasti incollati allo 
schermo per seguire le fasi della famosa inchiesta contro i protagonisti del- 
la malavita newyourkese. Le loro maschere, i gesti, la reticenza a rispon- 
dere o la sfrontatezza a mentire davanti ai giudici, univa alla drammaticità 
spettacolare il valore di un insegnamento giuridico. 

Altro problema i prezzi elevati dei teatri. Si dice dovuti per il grava- 
me fiscale, per le strepitose spese di regia, per le forti locazioni delle sale, 
con la minaccia da parte dei proprietari degli immobili, di cambiare desti- 
nazione ai teatri, garantendosi un reddito maggiore. Il che in misura delle 
singole aspirazioni, non è nemmeno sbagliato. 

Tuttavia la politica dei prezzi bassi ha dato buoni risultati nella pri- 
ma combinazione Gassmann-Cappelli. E quest'anno che Cappelli e Gassmann 
si sono sganciati, Gassmann ritornando ai prezzi alti, ha raggiunto gli stessi 
ineassi ma con minor numero di presenze. 

Gassmann è un attore che fa a sé. Egli è riuscito a riportare a teatro 
una categoria di persone che non ci andava più, e a interessare la nuova 
generazione deviazionista per gli spettacoli di massa o per diffidenza al tea- 
tro moderno. Gassmann oggi fa il dittatore con tutti i pericoli di essere il 
numero uno fra gli artisti italiani. Ha superato l’esame di ammissione al ci- 
clo dei grandi con l’Amleto — quello della prima edizione, — la sua inter- 
pretazione dell’Edipo è arbitraria ma fa testo in una disamina freudiana 
ante litteram, però egli giuoca sul velluto, stia attento: ha dato troppo den- 
tro al Kean nel rifacimento wildiano di Anouhil, un bel polpettone che 
per primo ha divertito Gassmann stesso per l’aderenza del suo carattere al 
personaggio, e per il gusto di lanciare qualche insulto dalla ribalta al pub- 
blico, rimandando la responsabilità a Dumas, morto da tanto che i suoi di- 
ritti d'autore sono scaduti da un pezzo. Gassmann firmò il suo atto di nascita 
con l’Adamo di Achard, ma non ha più sfiorato quella vetta. Si va a sentir- 
lo perché si sa che reciterà bene, ma nella sua interpretazione non c’è più 
quella trasparenza sgombra di vanità, attraverso la quale ci si vedeva dentro 
e oltre. Tuttavia ringraziamo che Vittorio Gassmann esista e sia italiano. 

Al bilancio della trascorsa annata, abbiamo di che dolerci dei milioni 
spesi per la regia Shakesperiana di Renato Castellani, ingiustificati sono gli 
esauriti al teatro delle Arti per la Lettera di Mammà la brutta commedia 
che ha tenuto il cartellone quattro mesi, autore e attore Peppino De Filip- 
po. Ma si tratta di lui, ed egli è così bravo che avrà sempre la sala zeppa 
anche se legge l’elenco dei telefoni. 

Renzo Ricci, come diede anni fa il Viaggiatore senza bagaglio di 
Anouhil, di cui non vi era affatto bisogno, essendo un plagio del Sieg- 
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fried di Giraudoux, ha dato quest'anno il Primo Uomo di Eugenio O? Neill, 
grinzoso dramma di trent'anni, facendo perdere il turno a qualche com. 
media italiana. Allo stesso modo che Lilla Brignone, ideale Giovanna d’Ar. 
co, non volendo rinunciare al personaggio, si è presa la rivincita inter 
pretando l’Allodola sempre di Anouhil, perché la Santa Giovanna di Shaw 
era in temporanea esclusività a Diana Torrieri. E l’Allodola non fa che ri. 
proporre il famoso processo alla Pulzella, senza il conflitto fra Chiesa di 
Roma e la protestante Inghilterra, portati dallo scrittore irlandese fuori del. 
la storia e analizzati al microscopio della sua ironia. Un successo è stato il 
Lorenzaccio di De Musset, ove Buazzelli vestito alla Holbein era più 
Enrico VIII che Alessandro duca di Firenze, e Giorgio Di Lullo era più 
l'Uomo del Guanto del Tiziano che il sottile cugino De Medici. Bravi en 
trambi l’uno nella parte del sanguigno antagonista, l’altro in quella dell’in. 
quieto principe che ha un antenato in Amleto e vin discendente nel Giannet. 
taccio del Benelli. 

Minor credito va allo stesso Di Lullo per la commedia Gigi di Co 
lette, da cui si è estromesso come attore per assumere l’incarico di regista. 
Egli — lo ha detto lui — proviene dalla scuola di Visconti, ma come sue- 
cede, le imitazioni risentono dell’originale, e quello che là è inventiva, 
nelle copie diventa pettegolezzo. Questa Gigi del Di Lullo ripete l’atmo- 
sfera dei Parenti Terribili certi particolari scenografici alla Monet cado 
no nella oleografia, certi atteggiamenti suggeriti ad Andreina, canzonetti 
sta fallita, sono gratuiti, le ha prestato una caricatura alla Toulouse 
Lautrec quando bastava un lirismo alla Degas, i gargarismi dell’attrice li 
avevamo di recente sentiti nel Kean di Gassmann. Anno scorso il teatro 
rivelò coi Karamazof un giovane attore Enrico Salerno, quest'anno abbia 
mo scoperto un’attrice giovane, Anna Maria Guarnieri, che il regista ha 
spinto a strafare, privando il personaggio di quella perversa innocenza che 
è propria di Colette, e che del resto la Guarnieri ha salvato quasi in pieno. 
Trionfo per Lola Braccini. È stata una bella serata per lei, ma recitava. 
Modesti gli altri. 

Due parole su Gigi e sul suo successo. Niente di Colette che non si 
sapesse già. È l’atmosfera cara alla defunta scrittrice. Quando si dice che 
il primo marito Willy, con cui scrisse del resto i quattro famosi quader- 
ni di Claudine, fu una specie di maestro corruttore, non solo si è inesatti, 
si calunnia. Colette era nata per ciò che fu, al di fuori delle sue avventure 
coniugali ed extraconiugali, e che comunque l’ha portata alla Legion d°0- 
nore. Liberatasi di questo signor Willy, la sua arte e la sua vita non cam 
biano. Essa procede in quella purée noire in uso nel teatro come nel ci 
nema francese, da cui nacquero accanto a Claudine, la Vagabonde, Chéri, 
Fin de Chéri, e questa Gigi che non si sposta da quel panorama di errori 
misti a generosità di cuore, che ci spingono a concedere molte attenuanti in 
favore dei suoi protagonisti. A. parte gli onori ufficiali attribuiti alla ins 
gne Scomparsa, nulla ella ha aggiunto come pensiero al piano artistico cui 
appartengono Valery, Gide, Giraudoux, Bernanos, e mettiamo pure Claudel. 
Semmai si avvicina al recente habit vert Jean Cocteau, nella sua agilità po 
liedrica di enfant gàté, di cui a Parigi più d’uno deplora l’ammissione all’Ae 
cademia, anche se è Picasso che gli ha disegnato la spada. Dicono che il 
teatro francese è in ribasso, anzi non esiste più. Pare che sia lo stesso della 
letteratura moderna francese, se i critici hanno decretato il premio a quel 
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quadernetto di appunti male odoranti che è Bon jour, tristesse e che alla 
diciannovenne autrice Frangoise Sagan sta fruttando milioni per traduzioni 
e riduzione in film. 

Ora a S. Vincent si sono dette delle parole nuove e delle parole dure. 
Si sono ricordate le assenti grandi attrici Emma Gramatica e Teresa Fran- 
chini, quest’ultima impegnata al Piccolo di Milano per la Casa di Bernar- 
da Alba ove ha dato la misura, benché non protagonista nella commedia 
di Garcia Lorca, di quanto moderna sia la sua arte, quantunque nata dal 
romanticismo di d'Annunzio. 

Si sono laureati Silvio Giovaninetti per la commedia Sangue Verde 
e Carlo Lari per la sua attività al S. Erasmo di Milano, e si sono assegnati 
premi secondari ad altri, rimasti arricciati perché si ritenevano i migliori. 

In fine si è auspicata la desiderata Legge sul Teatro che è rimasta let- 
tera morta nelle tasche del Ministro uscente per crisi governativa. 

E intanto i battenti della stagione si sono riaperti, tutti i buoni pro- 
getti di S. Vincent sono sfumati nelle vacanze estive, e il teatro italiano ri- 
prende il suo esercizio provvisorio. 

Chi c’era ritorna, gli ammanigliati non fanno a tempo a scrivere com- 
medie tante sono le richieste, e gli altri segnano il passo. 

A Gigi di Colette ha seguito alle Arti La signora dal cuore troppo pic- 
colo di Cromelynk, al Valle si dà il Potere e la Gloria di Graham Green, al 
Quirino il Crogiuolo di Miller, al Ridotto Ultima Edizione di Mihail Seba- 
stian, ai Satiri Un uomo si fece avanti di Agatha Christie e Vesper. Vedete? 

Anche nel teatro l’Italia è colonia degli altri paesi. Si è inaugurata la 
stagione col Ventaglio di Goldoni che non ha interessato nessuno. Per rap- 
presentare un autore italiano si ritorna a Goldoni? Ha ragione Barricelli 
quando dice: il teatro italiano non solo soggiace alla concorrenza del teatro 
straniero, ma vi si aggiungono gli autori morti che non cedono il passo ai vivi. 
Se ammobiliamo la casa con soli pezzi antichi, gli architetti, i decoratori e 
gli altri artigiani moriranno di fame. 

Riesumando sulla scena per la stragrande maggioranza come si fa, au- 
tori morti, la nostra epoca non avrà mai un teatro, e gli serittori viventi 
dovranno cambiare mestiere. Riserviamo a speciali teatri accademici il re- 
pertorio classico, e avendo già Siracusa, Ostia, Verona, Vicenza ad hoc, con- 
tingentiamolo rispetto al repertorio moderno, in modo che non si segni un 
vuoto nella produzione attuale e con esso la decadenza del teatro italiano. 


ManLio MisEROcCHI 


MUSICA 


Opera, musica e ballo al Festival Internazionale di Musica a Venezia - Musica religiosa 
di ieri e di oggi alla Sagra Musicale Umbra. 


Venezia, 11 settembre — Sono otto anni che Casella è scomparso e da 
otto anni, possiamo dire, la sua musica non veniva praticamente eseguita in 
Italia. L’irriconoscenza è una caratteristica dell’umanità. Comunque l’artista 
è tornato con la manifestazione inaugurale del XVIII Festival internazionale 
di musica contemporanea: stavamo per non riconoscerlo. Un Casella dolce, 
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melanconico, diremmo addirittura romantico. Colpa, forse, della concerta 


zione del maestro Sergiu Celibidache o della nostra nascosta simpatia per loc 
l’infaticabile maestro che non è più? Non sappiamo. Sappiamo soltanto che Mi 
Casella è tornato in una sala colma di amici, senza armi e senza atteggia. vr 
menti polemici con la sinfonia della Donna serpente, il Concerto per vio ber 
lino e orchestra » (suonato con passione da Ida Haendel) e con la Sinfonia - 
op. 63. Chi conosceva l’humor e la bontà del maestro potrebbe anche pensare ch 
a un grosso « scherzo » crdito dal Casella. Invece ci siamo dovuti convin- ue 
cere che fummo noi a « non capire » quando egli era in vita. Il « chiaro - 
di luna » che egli detestava era la luce preferita della sua ispirazione. ne 
0C€ 

Venezia, 13 — La Sinfonia n. 7 di Milhaud, la Fantasia concertatore di e 
Malipiero, la Sinfonia I.N.R. di Sauguet e il Concerto per orchestra di Taus po 
man sono quattro povere cose, come se ne incontrano, immancabilmente, in es 


tutti i Festival da quaranta anni ad oggi. Una nota più commossa e ricercata 
esiste nell’italiano e un tentativo tecnico vibra nel polacco-americano, ma 





poco o nulla di notevole. Ed allora quando è apparso, nella seconda parte, il di 
Mandarino meraviglioso di Bela Bartok, tutto ha preso luce, aria e colore. ch 
Da un paesaggio invernale e nevoso, sembrava essere improvvisamente capi. a 
tati, in una soleggiata giornata di agosto, sul Renon. Sono stanco di dir male “a 
della musica sinfonica « senza volto », contemporanea, destinata ad apparire pî 
una sola volta. Dirò allora che la direzione di Franz André e il suono del. a 
l’orchestra della I.N.R. belga mi hanno più convinto in Bartok. Sulla scena, PI 
per quest’ultimo, era il balletto del teatro « La Monnaie » di Bruxelles: me- n 
raviglioso il ballerino André Leclair, meno la Dolores Lega e i suoi compagni, “ 
che qualche volta dimenticano di essere dei ballerini, preferendo fare gli n 
acrobati. ba: 
i co 

Venezia, 14 — Andiamo tanto cercando la novità nell'opera in musica È © 

e Sergei Prokofieff aveva un lavoro chiuso nella sua scrivania dal 1924, in ac 


tutto rispondente ai nostri desideri. Moriva Puccini e il musicista russo, per 
ragioni che ci sfuggono, sotterrava il suo lavoro. L'angelo di fuoco è soprat- 









tutto un’opera moderna, poiché usa gli elementi tradizionali del melodramma ha 
con tale bravura, originalità e sapienza da dare alla partitura un valore 8 
d’eccezione. Prokofieff puntò ad un tempo sulla magia e sull’amore di Re- r- 
nata per il cavaliere misterioso, Enrico? Forse desiderava mettere in rilie- be 
vo, l’uno e l’altro, ma il senso del magico è quello che lo conquistò di più; È” 
infatti esso spazia maggiormente nella sua vasta fantasia di artista. Seguen- È H 
do questa sua simpatia per il fatale, fondendo elementi appassionati e infer È‘ 
nali, sfiorando il pensiero goethiano, il compositore serive due atti — il pri i 
mo (tre quadri) e il terzo (un quadro) — di notevole potenza, ma compie n 
l’errore di non dare la giusta importanza al secondo (altri tre quadri), là p 
dove avviene l’apparizione con l’uomo sognato. Rappresentazione fortunata, Î 
poiché la musica, la direzione del Sanzogno, la regia di Strehler (meravi. I 
glioso l’ultimo quadro) e le scene di Damiani hanno cooperato alla bellezza 
e fantasiosità del soggetto. Ottima l’idea di porre il coro in orchestra. Sue o 
cesso. 
Venezia, 23 — Per la prima volta è stata eseguita al Teatro La Fenice I 
l’opera in un atto di Ennio Porrino L’organo di bambù su libretto di i 


Giovanni Artieri. Sappiamo già che Porrino è un ardente difensore della me 
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lodia e un nemico acerrimo dei sistemi individuali e collettivi. Approviamo. 
Ma la melodia deve essere difesa con l’ispirazione. È qui che Porrino do- 
vrebbe ponderare il suo operato, scegliendo soltanto un canto personale e 
non derivato. Imitare e tornare sul già detto non conta in arte. Se egli vuole 
veramente combattere la tendenza anti-melodica, lo faccia, tanto più che egli 
chiaramente lo dichiara; ma sorvegli se stesso, poiché la tendenza verista, par- 
ticolarmente quella pucciniana, è tuttora assai pericolosa. Cantare, ma dire 
cose proprie. La Juana di questo Organo di bambù (anche il titolo non 
risulta appropriato agli sviluppi della trama) fa pensare a una Minnie dagli 
occhi ovali e dalla scarsa ispirazione. Un tema non può reggere un’azione 
e i ritmi hanno un valore di complemento. Inoltre, attenti al tecnicismo, 
poiché, combattere i sistemi sta bene, ma è necessario dimostrare sempre di 
essere aggiornati. 


Venezia, 25 — Questa sera al Teatro La Fenice si è presentata l’Opera 
di Pechino col Teatro artistico popolare di Liaoning. Si era fatto un tale 
chiasso per questo insieme che si aspettavano grandi cose. Inoltre l’ospitalità 
a un festival internazionale di musica e la notizia diramata (risultata poi 
errata) dell'andata della compagnia alla Scala e all'Opera di Roma avevano 
provocato un’attesa, stentatamente dominata, nel campo dei cultori di mu- 
sicaa Un’opera cinese? E che sarà mai? Invece, a contatto con questi inter- 
preti, ci si è trovati di fronte a dei numeri di varietà veramente eccezionali, 
ma che non hanno proprio nulla da dividere con la musica. Salti, danze, 
azioni mimiche, giuochi di luce, splendori di costumi (non di scenari, ché 
non esistono), ma musica proprio no. Ed allora diremo che pur avendo preso 
contatto con la compagnia, che rievoca un’arte carica d’anni e di gloria, la 
cosa non interessa né il critico musicale né quello della danza. Spettacolo 
originale, fantasioso, insistente su alcuni ele.senti di lotta, di giocolieri e di 
acrobati, ma tutt'altro che musicale. 


Perugia, 26 — Dopo la sorpresa dell’Angelo di fuoco a Venezia, un’al. 
tra ne ho avuta qui, ascoltando I! convitato di pietra di Alexander Dar. 
gomiski, uno dei maestri dell’Ottocento operistico russo. Il compositore ha 
avuto l’ardire di trattare lo stesso soggetto usato da Mozart per il Don Gio- 
vanni, preferendo il testo di Puskin. Non dico in tutta l’opera, ma certa- 
mente nella scena del camposanto, la forza che il Dargomiski riesce a rag- 
giungere non ha nulla da invidiare al capolavoro del Salisburghese. Una 
forza nuova, che oggi accettiamo pienamente, poiché risponde alla nostra sen- 
sibilità e al nostro gusto estetico. A. parte questo particolare, dirò che tutto 
il recitativo, tutto il declamato dell’opera già prelude alla riforma del discor- 
so musicale che Mussorgski porterà al massimo trionfo. Da oggi, allora, bi- 
sognerà citare nella storia della musica, e con maggior rilievo, il nome di 
Dargomiski e non dare più tutta la gloria al famoso « gruppo dei Cinque ». 
Del resto anche per Glinka il giudizio va riveduto, ma bisognerà anche ap- 
profondire quanto i russi appresero dalla opera italiana del primo Ottocento, 
trionfante in Russia come in ogni altra parte del mondo. 


Perugia, 28 — Nella basilica di San Pietro e stato eseguito l’oratorio di 
Franz Liszt Christus: partitura tipica dell’estroso pianista e compositore 
ungherese, composto quando ancora l’autore era legato alla sua seconda av- 
ventura sentimentale, quella con la Sayn-Wittgenstein, vale a dire prima che 
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vestisse l’abito talare. I suoi sentimenti e il suo disordine spirituale sono pa. 
lesi, tanto che non si sa quale valore si debba dare a certi temi religiosi e 
ad alcune forme liturgiche realizzate in forma responsoriale. Quello che as 
cade nell’animo di Liszt uomo e artista, accade anche nella ispirazione, nel. 
le voci, nella parte specifica e sostenitrice dell’organo, negli interventi del. 
l'orchestra. Un po’ di calma torna dopo il miracolo della tempesta domata, 
I cinque differenti aspetti che viene ad assumere la parte centrale dell’ora 
torio vanno ascoltati non con l’idea di rifarsi all’inamovibile tradizione |; 
turgica, ma con libertà di spirito e di intenti. Partitura che ha abbandoni 
caldi di misticismo e momenti realistici piuttosto crudi. Nell'insieme, però, 
un Liszt diverso da quello che comunemente s’intende. Il Maazel lo ha in 
teso al giusto punto. 


Perugia, 29 — Ogni anno la Sagra Musicale Umbra riserva un concerto 
alla musica polifonica per piccoli complessi. Questo anno, a mezzo del Wie 
ner Kammerchor, ha presentato la Missa pro Defunctis di Tommaso Le 
dovico da Victoria e cinque « Mottetti » di Anton Bruckner. Noi, a dire il 
vero, conosciamo un Da Victoria estremamente colorito e passionale (pre 
cisamente come le tinte e i quadri della sua terra); invece nel Palazzo dei 
Notari ci siamo incontrati con un polifonista estremamente scuro, quasi pes 
simista e non eccessivamente espansivo. Non sappiamo dove sia stata scovata 
questa partitura, ma, così a prima vista, qualche dubbio è apparso in noi. 
Invece belli, tecnicamente importanti, grandiosi e ben svolti i mottetti, po 
chissimo noti, di Bruckner (Locus iste, Virgo Jesse, Christus factus est, 0s 
Justi e Ave Maria). Questa, sì, è polifonia che nasce da una tradizione (te 
desca e italiana, si potrebbe dire) e che si sviluppa con perfetta aderenzi 
al testo. Additiamo i cinque mottetti ai nostri direttori di coro perché li 
inseriscano nei loro magri repertori. Essi sono indici d’una sensibilità e di 
una fede. 


Perugia, 30 — Poco prima che la Missa pro pace di Alfredo Casella 
fosse fatta conoscere a Roma, l’autore ebbe la compiacenza di farcela ascol 
tare al pianoforte, da lui stesso suonata. È un ricordo che non possiamo di- 
menticare, non soltanto perché i testi sacri, trattati con tanta moderna ar 
ditezza, ci colpirono notevolmente, ma soprattutto perché la magistrale ese 
cuzione pianistica è rimasta viva nel nostro cuore. Casella tentò qui una ap 
plicazione religiosa al suo ultimo stile, che aveva definito « monumentale ». 
Tale grandiosità è facile rintracciarla nello strumentale e nella parte poli 
fonica, spesso presenti nella partitura con tutte le loro possibilità. Ma non 
si creda che il senso « monumentale » domini tutto il lavoro: alcune uscite 
del coro e dei singoli strumenti sono straordinariamente semplici rivelandoci 
che, spesso, il compositore puntava di proposito sul lirico e sul romantico. 
Nella partitura, inoltre, si notano dislivelli eccezionali, contrasti improvvisi, 
durezze e morbidezze che sembrano, in apparenza, non avere alcun legame 
fra di loro. Invece, idealmente, tutto si lega e tutto si spiega, in specie s 
si tiene presente la biografia del Casella e il doloroso periodo da lui vissuto 
durante la composizione. 


Perugia, 1 ottobre — Le Litanie grandiose di Giorgio Federico Ghedini 
non sono un lavoro di oggi: risalgono a una ventina d’anni fa. E non sono 























sono pa. 
ligiosi e 
i che ae 
ne, nel. 
enti del. 
domata, 
dell'ora. 
zione |. 
bandoni 
le, però, 
o ha in 


concerto 
del Wie. 
raso Lo 
a dire il 
le (pre 
azzo dei 
1asi pes 
| scovata 
in noi, 
etti, po- 
o est, 0s 
one (te 
iderenzi 
erché li 
lità e di 


Casella 
la ascol 
iamo di» 
erna ar- 
rale ese 
una ap 
ontale ». 
rte poli. 
Ma non 
le uscite 
elandoci 
mantico. 
provvisi, 

legame 
pecie sé 
I vissuto 


Ghedini 
on sono 


NOTE E RASSEGNE 585 


nemmeno « di oggi » nel senso puramente estetico, poiché l’autore si è vo- 
luto attenere a delle interpretazioni tradizionali non lesinando tocchi di 
sapore moderno rispetto alla studiata tessitura orchestrale. Così l’antico si 
sposa al nuovo, con un gusto eccellente, perfettamente aderente al « divino » 
espresso dal testo. Accuratissima la ricerca vocale e strumentale rispetto alla 
scelta dei timbri, in specie riguardo a determinati « fiati » che vengono pre- 
sentati in modo piuttosto originale (vedi l’a solo dell’oboe). La partecipa- 
zione corale è innestata, sia pure in modesti limiti, nella parte orchestrale, 
raggiungendo effetti notevoli e dando vita a dei piccoli quadri dove il sen- 
so religioso appare in tutta la sua soavità e purezza. Ma non ingannino le 
proporzioni poiché, là dove le figure ispirative lo permettono, la voce del 
compositore si irrobustisce, con accenti così penetranti che non resta facile 
interpretarli, specialmente da una orchestra viennese, come qui si è verifi- 
cato. Fortuna ha voluto che un giovane maestro, Bruno Bartoletti, intelli- 
gente ed espressivo, fosse sul podio. 


Perugia, 3 — Riguardo alla Messa n. 3 di Anton Bruckner dirò che rari 
sono i punti in cui l’ascoltatore prova un senso di vera soddisfazione. È la 
costruzione del lavoro che risulta importante. Si sente che il compositore 
ha preso piena dimestichezza con il testo liturgico fino a ingrossarlo e, rare 
volte, a sintetizzarlo in una espressione tutta personale. Il Bruckner non 
ha mancato di trasferire alcuni frammenti della liturgica partitura nelle sue 
mastodontiche Sinfonie: alludiamo alla seconda melodia del Benedictus e al 
tema del Credo, ma anche senza la spia di queste citazioni è tutta l’impronta 
del Bruckner chiesastico che richiama alla mente il sinfonista. Non tutto 
però è sincero in questa Messa, salvo l’idea religiosa insistente, mentre la 
pressione wagneriana si affaccia a tratti e senza una specifica ragione. Na- 
turalmente l’autore in questa partitura, come nella maggior parte dei suoi 
lavori usa una misura tutta sua personale che appesantisce in modo parti. 
colare la prima parte del lavoro. Nella seconda, veramente degni di nota, 
sono il Benedictus e il finale che ha momenti di alta suggestione. 


Perugia, 4 — La X Sagra musicale perugina si è conclusa con il Vespro 
della Beata Vergine di Claudio Monteverdì, nella realizzazione ed elabora- 
zione di Giorgio F. Ghedini. Il « divino Claudio » compose il Vespro nel 
1610 subito dopo l’Orfeo, l’Arianna e il Ballo delle ingrate: una partitura, 
dunque, studiata dopo le grandi conquiste teatrali e la soluzione di impor- 
tanti problemi, rivelante un chiaro amore per l’idea gregoriana e rispettosa 
del testo religioso. Monteverdì giunse a tanto stabilendo precisi limiti al mo- 
vimento delle voci soliste, muovendo con sapienza le parti polifoniche, com- 
binando con arte i timbri degli strumenti preferiti, senza perdere mai di 
vista l’idea gregoriana iniziale e senza falsare nessuna accentuazione. Poiché 
il testo originale è sommamente avaro di consigli ed anche perché più non 
esistono gli strumenti in uso tre secoli fa, il necessario lavoro del trascrittore 
balza in primo piano. Giorgio F. Ghedini ha lavorato con assoluta serietà 
e opportuna è risultata la sostituzione di alcuni strumenti. Ne è risultata una 
partitura sonora ed espressiva. Notevole la direzione del Rodzinski. 


Mario RINALDI 
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CINEMATOGRAFO 


Considerazioni utopistiche sulle Mostre « d’arte cinematografica ». 


Vorrei abbandonarmi, per un istante, ad una innocente fantasticheria: 
immaginare come dovrebbe essere una vera mostra d’arte cinematografica, 
Partirei dal concetto che ad una « mostra d’arte » si debbano mostrare delle 
opere d’arte. (Fin qui non mi pare di delirare). Affiancherei a questo con 
cetto la empirica, ma veridica constatazione di un fatto fondamentale: le 
opere d’arte cinematografica sono rarissime. Il cinema, considerato da un 
punto di vista estetico, è vittima della sua stessa potenza. È un’arma troppo 
penetrante, e onnipresente, perché i Governi se ne possano lavare le mani, 
E quando i Governi si occupano d’arte... la mia fantasticheria sta già ar 
rivando al suo fine: cioè ad un naufragio. 

Non si fanno mostre cinematografiche senza soldi: ed i soldi possono 
venire solo dai Governi o, eventualmente, dai produttori di film. Ma peri 
Governi e per i produttori il fine estetico deve cedere il passo a criteri e a 
direttive politiche od economiche. Ciò, dal loro punto di vista, è non solo 
logico, ma legittimo: gerarchi ed industriali tradirebbero i propri ideali 
ed i propri fini, che estetici non sono, se si comportassero diversamente da 
come fanno. (Sono, anzi, disposto a riconoscere che potrebbero comportarsi 
anche molto peggio...) La rigida conclusione è una sola: le Mostre d’arte 
cinematografica sono una contraddizione in termini; esse non appartengono 
a questo mondo, ma ad un universo immaginario. Appaiono un ideale va- 
gheggiabile, ma irrealizzabile. Questa sarebbe la conclusione intransigente: 
ma perché mai, mentre tutta la vita è fatta di transazioni, si dovrebbe es 
sere intransigenti proprio e solo alle mostre d’arte cinematografica? Biso- 
gnerà, dunque, in questo come in ogni altro campo, accontentarsi di appro 
simazioni: tendere al meno peggio, sapendo, però, almeno, cosa si vuole. 
Se si vogliono mostre d’arte bisogna, anzitutto, accorciare le mostre: le ope 
re d’arte, sia pure in senso relativo e cioè parzialmente, tendenzialmente ar- 
tistiche, sono poche. Più film si mostrano e più il livello di una mostra 
scende. 

Una mostra avrà tanto più la possibilità di approssimarsi all’arte, quan 
to più ne siano tenute lontane le interferenze politiche ed industriali nel 
senso più basso. Il punto cruciale è la scelta dei film. Se li scelgono le stesse 
organizzazioni dei produttori, o delle commissioni governative, perché mai 
li dovrebbero scegliere con criteri estetici? Ma, se gli si sottrae le possi: 
bilità di forgiare le mostre secondo i propri, (legittimi, ma non estetici), de 
sideri, perché mai governi e industriali dovrebbero aiutare le mostre? In 
questo circolo vizioso mi pare stia la crisi attuale della Mostra di Venezia, 
(come delle altre); e bisogna ammettere che non sarà facile rompere il 
cerchio. Si potranno adottare dei palliativi; si potrà ottenere qualche con- 
cessione ad un maggior prevalere di criteri estetici: ma una vera, radicale 
soluzione è improbabile. Sarebbe un miracolo. 


Piero GAppa CONTI 
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Crisi del governo di coalizione (435), 
aprile. 
L’elezione del Presidente della Repubbli- 
ca (5), maggio. 
L’ultimo compito della coalizione (5), 
settembre. 
Crisi costituzionale (435), dicembre. 
Fatti e commenti: Un partito democrati- 
co (124), gennaio. 
Actiute FIOCCO 
Silvio d'Amico (111), maggio. 
Ugo Belli (517), agosto. 
Carlo FOÀ 
N R: Medicina (426), novembre. 
RarraeLLo FRANCHINI 
NR: Libri di filosofia (305), giugno. 


G 
Piero GADDA CONTI 


Neorealismo nel cinema (73), settembre. 
N R: Cinematografo (586), dicembre. 


Giuseppe GALLICO 

Gaetano Darchini (235), ottobre. 
Uco GALLO 

Ortega y Gasset (479), dicembre. 
Lina GASPARINI 

N R: Libri su Trieste (147), maggio. 
GucLieLmo GATTI 

N R: Avvisatore librario {155), maggio. 
Panrilo GENTILE 

Sull’estetica di Croce (243), giugno. 
Francesco GERACI 

NR: Avvisatore librario (283), ottobre. 
Silvano GEREVINI ; 

N R: Letteratura inglese (594), agosto. 
Mario GIANTURCO 

N R: Vita internazionale della cultura e 

del lavoro (397), marzo - (290), giu- 
gno - (417), novembre. 

Carro GIGLIO 

Italia e Africa, oggi (6), gennaio. 
Lorenzo GIUSSO 

Del nuovo su Campanella (67), gennaio. 
Fausto GHISALBERTI 

I tre « Promessi Sposi » (255), giugno. 
Luici GRASSI 

La pittura nel Viterbese (87), gennaio. 
ALrrepo GRILLI 

Luigi Ambrosini « minore » (361), marzo. 

N R: Letteratura italiana (133), maggio. 
RarraeLe GUARIGLIA 

Coesistenza e convivenza (343), luglio. 
Francesca GUERRA DE BELLIS 

NR: Serittori d’oggi (408), novembre. 
Camiro GUERRIERI CROCETTI 

N R: Letterature romanze (298), giugno. 
Cesare A. GULLINO 

Spagna e Marocco (169), febbraio. 

La Monarchia in Spagna (527), agosto. 


I 


Feuce IPPOLITO 
La geologia e l’uomo (201), febbraio. 
La conferenza di Ginevra dell’energia 
atomica (547), dicembre. 


L 


Pia LAVIOSA ZAMBOTTI 
Unità della storia e della preistoria (541), 
agosto. 
Scorr H. LYTLE 
Croce e il metodo storico (29), settembre. 


M 


Marrio MAFFII 
L’Ordine di Malta, oggi (496), aprile. 
Maria MAGGI 
N R: Letture per i giovani (149), gen- 
naio - Avvisatore librario (285), feb- 
braio - Letture per i giovani (273), ot- 
tobre - (571), dicembre. 
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Enrico MALATO 
NR: Libri di storia (404), marzo - (582), 
agosto. 
Aucusto MANCINI 
N R: Storia del Risorgimento 
agosto. 
THomas MANN 
Perduta (195), giugno 
Mario MARTI 
N R: Letteratura italiana (139), gennaio. 
Carro MARTINI 
N R: Avvisatore librario (157), gennaio - 
Scrittori d’oggi (557), aprile - (155), 
maggio - (602), agosto - (408), no- 
vembre. 
GiuLio MARZOT 
N R: Letteratura francese (562), aprile - 
Serittori d’arte (457), luglio. 
Francesco MAZZONI 
NR: Letteratura italiana (254), ottobre. 
Maritza MESTROVIC 
Viaggio in Jugoslavia (399), luglio. 
Mancio MISEROCCHI 
N R: Cronache di teatro (577), dicembre. 
Luricr MONDINI 
NR: Letteratura americana (423), mar- 
zo - Libri sulla guerra (576), agosto - 
(120), settembre - (397), novembre - 
Letteratura di guerra. (559). 
Tempi di elezioni (225), giugno. 
Marino MORETTI 
I due villaggi (I), (457), aprile - (fine), 
(25), maggio. 
Lettere di G. Deledda (461), dicembre. 


N 


Tomaso NAPOLITANO 
I cambiamenti in U.R.S.S. 
vembre. 
Bruno NARDI 
Fonti della « Divina Commedia » (383), 
luglio. 
Gaetano NATALE 
La «proporzionale » e le crisi 


(598), 


(309), no- 


(319), 


marzo. 
Giovanni NECCO 

La letteratura tedesca, oggi (95), maggio. 
AnceLo NIZZA 

Il jazz (551), agosto. 


(0) 
Giovanni ORIOLI 
N R: Libri su Roma (573), aprile - Av- 
visatore librario (319), giugno - (602), 
agosto - (283), ottobre. 


P 
Silvio PALAZZI 
Illustri « cavadenti » (377), marzo. 
Carro PELLEGRINI 
Nel mondo di Stendhal (con lettere ine- 


dite a V. Salvagnoli e a B. Constan) 
(319), novembre. 
ALpvo PERUSSIA 
Gli isotopi radioattivi (95), settembre, 
Userto PESTALOZZA 
Il « Mare delle Capre » (528), aprile, 
Fruirpo PIEMONTESE 
N R: Letteratura italiana (546), aprile, 
Tzrisio PIGNATTI 
Giorgione (489), dicembre. 
Antonio PIROMALLI 

Momenti della poesia pascoliana (9), set- 
tembre. 

N R: Letteratura italiana (407), marzo - 
(133), maggio - (448), luglio - (5%) 
agosto - Avvisatore librario (283), otto. 
bre - Scrittori d’oggi (408), novembre 

Ernesto PONTIERI 
Michelangelo Schipa (237), febbraio. 
PREMIO « NUOVA ANTOLOGIA » 1955 

Concorso per un saggio di Storia del 
l'Economia (5), gennaio - (146), ot- 
tobre. 

MicHEeLe PRISCO 

La bambina (365), luglio. 
Mario PUPPO 

NR: Stilistica (412), marzo. 


Q 
Quinto QUINTIERI 
Berlino 1954 (147), febbraio. 


R 
Gina RACCA 
Amelia Rosselli (231), febbraio. 
Gino RAYA 
N R: Varia (459), luglio. 
Lettere d’amore di Marianna Coffa (500), 
agosto. 
Domenico REA 
Un mattino di don Assuero (339), no- 
vembre. 
Bermno RICASOLI 3 
La formazione del Ministero del 1866 
(485), agosto. 
Mario RINALDI 
NR: Musica (281), febbraio - (569), 
aprile - (312), giugno - (453), luglio - 
(581), dicembre. 
Franco RIZZO 
NR: Libri di politica (441), luglio - 
(270), ottobre. 
Niccorò RODOLICO 
N R: Libri di storia (562), dicembre. 
Giuseppe C. ROSSI 
Letterature iberiche (145), maggio. 
Errore ROTA 
NR: Libri di storia (542), aprile. 


Guio SABA 
N R: Epistolari (265), ottobre. 
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Fernanpo SALSANO 

NR: Letture dantesche (587), agosto. 

Luisa SANTOMAURO 

I microsismi (373), novembre. 

Fenerico SCHILLER 

Delinquente per aver perduto l’onore 
(441), dicembre. 

Enrico SERRA 

L'intesa mediterranea del 1902 
(97), gennaio. 

Cuupio SESTIERI 

Scavi sistematici a Paestum (con illustra- 
zioni) (63), maggio. 

Francesco SEVERI 

Assoluto e relativo (291), marzo. 
Alberto Einstein (163), giugno. 


(fine), 


i Giuserre SOLARI-BOZZI 


Sguardi sulle cose d’Egitto (327), marzo. 


i Virrorio STELLA 


NR: Studi crociani (248), ottobre. 


T 


| Ausssanpro TASSONI ESTENSE 


Davel marcia su Losanna (223), ottobre. 


Giovanni TITTA ROSA 


NR: Edizioni di classici (567), dicembre. 


Aucusro TORRE 
Antonino Di San Giuliano (29), gennaio. 
Nicora TROILO 
NR: Letteratura americana 
marzo. 
Cesane TUMEDEI 
Ricerche petrolifere in Italia (351), luglio. 


(423), 


Sulle vicende recenti degli 
(467), agosto. 


idrocarburi 


V 


Giuseppe VALENTINI 
Pascoli e la Romagna (485), dicembre. 
N R: Teatro drammatico (153), gennaio - 
(280), febbraio - (150), maggio - (316), 
giugno - (592), agosto - (133), settembre. 
Franco VALSECCHI 
Storiografia mondiale a congresso (147), 
ottobre. 
Pasquare VANNUCCI 
Alessandra di Rudinì (510), aprile. 
Mariù, d’Annunzio e Mussolini (23), set- 
tembre. 
CLaupio VARESE 
N R: Narrativa d’oggi (143), gennaio - 
Scrittori d’oggi (267), febbraio - (140), 
maggio - (257), ottobre. 
Nicora VERNIERI 
Don Liborio e compagni (43), gennaio. 
Carro VOLPE 
N R: Mostre d’arte (273), febbraio. 


W 
Bruno WIDMAR 
Inediti di A. Labriola (425), luglio. 


Z 
Piero ZAMA 
N R: Avvisatore librario (602), agosto. 
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n 


Due grandi successi 





ELIO D’AURORA 


TRA RENNE E LAPPONI 


(DALL’ITALIA AL CAPO NORD) 
Pagine 320 - 32 illustrazioni a sei colori in piena pagina e. 


45 fotografie in nero - L. 2000 


Un brillante «inviato speciale » in una serie di imma- 


gini che presentano il vero volto dell’Europa in tutti. 
gli aspetti. 


* 


Premio Napoli 
MARINO MORETTI 


IL ROMANZO DELLA MAMMA 
Pagine 228 - Illustrazioni di M. Vellani Marchi - L. 1100 


20) 


Un libro famoso, uno scrittore famoso nel più delicato? 
romanzo del secolo. 








